Страница 10 из 64
В 1976 году я сдал часть тиража в книжные магазины по всей Америке на комиссию, и как раз в это время в мою жизнь вошли некоторые замечательные люди. Одна из них, Донна Гаулд, стала такой горячей моей сторонницей, прочитав мою книгу, что тратила свое личное время, помогая мне заключать договора по всей стране. Донна знала, что я оплачиваю большинство своих расходов из собственного кармана, и вложила множество часов своего времени и тонны своей энергии в помощь мне.
Мой издатель обретал все большую веру в меня, видя результаты моего возбуждения в отношении этого проекта. В скором времени я отправился на своей машине в путешествие по городам и весям, выступая на ток-шоу и раздавая интервью местным газетам.
Сначала я изъездил вдоль и поперек Восточное побережье, потом Средний Запад и, в конце концов, отправился в турне через всю страну с женой и дочерью, оплачивая все свои издержки, останавливаясь в самых дешевых мотелях и, самое главное, наслаждаясь каждой минутой своего нового приключения. Я редко думал о зарабатывании денег. Я опубликовал три имевших успех учебника и множество профессиональных статей без какой-либо финансовой прибыли; поэтому мною двигало сейчас не желание сколотить состояние. Я просто делал то, что мне нравилось, и при этом ни перед кем не отвечал. Поскольку я использовал для финансирования этой поездки и закупки книг свои собственные сбережения, я полностью контролировал каждый аспект этой рекламной акции.
По прошествии нескольких месяцев я уже давал по пятнадцать интервью в день. Книжные магазины в городах, где я побывал, начали обращаться с заказами к моему издателю. Поначалу мне удавалось получать заказы только в маленьких городах, но теперь средства массовой информации в больших городах начали приглашать меня на свои шоу.
Один «специалист» по рекламе сказал мне, что единственный способ пообщаться с каждым американцем в 1970-х гг. — это телевидение, но такой вариант был, пожалуй, закрыт для меня, так как я еще не имел общенациональной известности. Он предположил, что я должен быть счастлив, если мне удастся продать несколько тысяч книг в окрестностях Нью-Йорка, добиться парочки переизданий и получить в университете кредит на рекламную кампанию. Такова была точка зрения и многих других людей, которые знали издательское дело не понаслышке. Но, казалось мне, они не знали великой истины Виктора Гюго: «Нет ничего сильнее идеи, время которой пришло».
Что такое идея, если не мысль? У экспертов были свои идеи, и они действовали в соответствии с ними. У меня тоже была своя идея. Я был согласен, что самый легкий способ поговорить со всеми американцами — общенациональные средства массовой информации, но это не единственный способ. Я мог достучаться до каждого в Америке, если бы был готов потратить на это время, энергию и пойти на риск, сопряженный с таким подходом. А я был готов и даже жаждал этого. Я использовал каждый барьер на своем пути как возможность проверить себя. И каждый раз это срабатывало. Прогоняя все эти события через свои мысли, я предоставлял им совершаться без борьбы с кем-либо или чем-либо, только с радостью и любовью. Это было забавой: каждый день, каждое интервью, каждый новый город, каждый новый друг. Все это очень возбуждало.
Месяцы стали годом, а мы с семьей все еще были в дороге. Финансовые проблемы разрешались как-то сами собой, и однажды, когда я выступал по радио в Сент-Луисе, мне позвонил Артур Пайн, мой друг и агент, который сообщил мне, что моя книга на следующей неделе попадет в список бестселлеров газеты «Нью-Йорк таймс» под номером восьмым. Я добился того, что почти всякий назвал бы невозможным. Ни разу не появившись на национальном телевидении или радио, я сумел пробиться к населению страны и убедить купить мою книгу достаточное число людей, чтобы она попала в национальный список бестселлеров. Я был в восторге и в шоке.
Но все это — только начало проявления моих внутренних образов и мыслей. Я приобретал форму, о которой думал каждодневно и, самое главное, я открывал себя, позволяя моему предназначению найти меня. Я начал очищаться от негативности и предосудительности, которые прежде препятствовали течению этого процесса.
Тогда же начались другие изменения. Я стал каждый день заниматься физкультурой. Поначалу медленно, но с ежедневным наращиванием. В августе я пробежал свою первую милю без остановки. Я задыхался, был в состоянии изнеможения, но тем не менее финишировал с чудесным ощущением внутренней удовлетворенности. Назавтра заставил себя повторить этот успех. То же — на следующий день; через неделю я уже пробегал милю без дискомфорта. Два месяца спустя я пробежал без остановки восемь миль (около тринадцати километров); начиная с 7 октября 1976 года восьмимильная пробежка стала моей ежедневной нормой без единого дня перерыва. Я стал более внимателен к своему питанию, постепенно отказываясь от многих продуктов, которые ныне признаны нездоровыми.
Чем чище я становился, менее предосудительным и негативным, тем больше внимания уделял здоровью моего физического «я». Позволив моему предназначению найти меня, я стал чувствовать себя счастливым и большей гармонии с самим собой. В конце концов это выглядело так, словно я забыл о себе и автоматически настроился на свое сильное чувство миссии и предназначения.
Вот как протекает процесс просветления. Человек проходит серию стадий, сначала фокусируясь на себе и сознательно работая над самоулучшением, пока не исчезнет внутреннее смятение. По мере ослабевания внутреннего беспорядка вы начинаете чувствовать себя все более целеустремленным в желании делить себя с другими. Когда вы приобретаете внутреннее истинное чувство любви и гармонии, именно этим вам и следует делиться.
Когда моя книга начала регулярно появляться в списках бестселлеров по всей Америке, существенно возрос спрос на мои личные выступления. Шоу, которые прежде отвергали Донну с порога, теперь, наперебой приглашали меня к себе. Еще через несколько месяцев моя книга очутилась во главе списка, где и оставалась в течение почти двух лет.
А однажды раздался магический телефонный звонок, который привел к воплощению того образа, который рисовался мне, когда я еще мальчиком смотрел телевизор в Детройте. Говард Папуш из шоу «Сегодня вечером» получил экземпляр моей книги от кого-то на вечеринке на Лонг-Айленде. Он взял книгу с собой, возвращаясь самолетом в Лос-Анджелес. На следующей неделе кто-то из сотрудников этой программы позвонил мне и спросил, не соглашусь ли я в свой следующий приезд в Лос-Анджелес зайти на студию «Бербанк» для предварительного собеседования по поводу участия в передаче!
Через десять дней я сидел в кабинете Говарда, беседуя с ним об идеях, в которые я так сильно верил. К тому времени я уже дал сотни интервью и понял, что наилучшая стратегия — просто быть самим собой. Просто собой, беседуя с интервьюером как будто у себя в гостиной. Мы с Говардом прекрасно поладили и по сей день остаемся очень близкими друзьями. Через неделю я впервые появился на шоу «Сегодня вечером». Ведущим в тот понедельник был широко известный комедиант из Лас-Вегаса Шеки Грин. Перед началом шоу, стоя в коридоре, примыкавшем к зеленой комнате, я заметил ряд таксофонов и решил позвонить жене, чтобы поделиться с ней переполнявшими меня ощущениями. Разговаривая, я заметил, что кто-то звонит по соседнему телефону. Это был первый гость вечера, человек, с которым я столько раз мысленно беседовал почти четверть века тому назад, мистер Стив Аллен.
Запись вечера, с моей точки зрения, прошла сенсационно. Я почти пятнадцать минут провел на национальном телевидении, рассказывая об идеях, которые так важны для меня. Мечта стала явью. Возвращаясь в аэропорт, чтобы успеть на ночной рейс на Восточное побережье, я был в весьма приподнятом настроении. В аэропорту через громкоговоритель я услышал сообщение на свое имя. Это звонил Говард, который сообщил плохую новость — впервые за много лет шоу было отменено из-за того, что трансляция национальной конференции Республиканской партии затянулась дольше предусмотренного. Показ программы перенесен на неопределенное время.