Страница 1 из 45
1
Первое преступление
Первое преступление было совершено ровно за четыре с половиной года до того, как вообще начали подозревать, что речь шла о преступлении разве что в самом широком смысле слова.
Правда, слово «преступление» фигурировало несколько раз, когда был обнаружен труп, а также и во время дознания, но к нему никто не отнесся серьезно. Большинство восприняло термин «преступление» совершенно так же, как выражение — «вопиющее безобразие».
Старший инспектор Вест, которому позднее пришлось расследовать всю цепочку, прочел о втором преступлении в «Ивнинг Глоубе», единственной из более или менее крупных газет, сообщавшей о нем подробнее. Он отнесся к нему безразлично, как к обыденной дорожной катастрофе, при которой была сбита очередная жертва лихачества шофера. И когда его жена попросила отложить газету и заняться вторым, он ей охотно подчинился, немедленно позабыв о прочитанном, во всяком случае, в то время.
Второе преступление было совершено в то же самое утро. Заключалось оно в следующем.
Юнис Мароден раздирали противоположные желания: ей хотелось попасть на ближайший автобус, чтобы успеть одной из первых на новогоднюю распродажу на Оксфорд-стрит, а с другой стороны — сначала отвезти Мэг в школу, и потом уже ехать в Вест-Энд. Но к этому времени будут уже распроданы самые заманчивые товары, хотя и схлынет толпа покупателей.
Она уже совсем склонилась в пользу второго, разумеется, менее заманчивого решения, как раньше времени явилась мисс Брэй.
Мисс Брэй была сравнительно новым обитателем в доме Мароденов и Юнис была близка к тому, чтобы согласиться с тем, что наконец-то бог послал ей настоящее «сокровище». Ее долгий опыт общения с приходящей прислугой убедил ее, что большая часть их использует способность болтать только для обмана и надувательства, так что сначала она даже боялась сообщить своему супругу о редкой находке.
Приход мисс Брэй в половине девятого, хотя ее не ждали раньше девяти, казалось, скрепил печатью отличную характеристику мисс Брэй и помог Юнис Мароден принять окончательное решение.
Приходящая домработница завернула в ворота маленького, стоящего особняком, домика вблизи Сингтона — на Темзе. Это была невысокая, довольно полная особа лет пятидесяти, одетая в серое пальто, серую же фетровую шляпу и толстый шарф, обмотанный вокруг шеи, чтобы защититься от пронизывающего холода. Ее глаза слезились от ветра, пока она шла торопливым шагом вдоль извилистой дорожки, ведущей к парадному входу.
Мэг, которую со всеми основаниями можно было назвать живым радаром, бегом спустилась с лестницы, громко крича:
— Мисс Бэй! Вот и мисс Бэй!
Юнис знала, которое из двух слов нужно исправлять в первую очередь, но выбрала более понятное:
— Брэй, — сказала она, — «р» в середине, Брэй…
— Она уже здесь, мамочка, — нетерпеливо закричала Мэг, — можно я сама открою двери?
Она только что научилась дотягиваться до задвижки. У нее были длинные темные волнистые волосы, бледные худые руки и ноги, туманное представление о правилах хорошего поведения и зачатки послушания, потому что она все-таки дождалась разрешения, прежде чем побежать открывать двери.
Торопливые шаги мисс Брэй раздались на ступеньках крыльца.
— Да, иди, открой, — разрешила Юнис.
Мэг поднялась на цыпочки, сжала губы, вцепилась пальчиками в задвижку.
Прозвучал звонок. Мэг пыхтела от натуги, но мать не пришла ей на помощь. Второй звонок зазвенел как раз в тот момент, когда задвижка поддалась и дверь была благополучно открыта.
— Не толкните мисс Брэй, — на всякий случай предупредила Юнис.
— А, это Мэг, — сказала мисс Брэй, когда раскрылась дверь пошире. Она весело улыбнулась девочке. В ее привычку не входило сюсюкать или баловать детей, но она их явно любила.
— Спасибо, Мэг! Какое же у вас сегодня настроение?
Мэг захихикала.
— Огромное вам спасибо за то, что вы пораньше пришли, — сказала Юнис, — пожалуй, я сейчас надену пальто и шляпу и сразу же побегу на первый автобус, который отвезет меня на Вест-Индскую распродажу, если вы согласитесь отвести в школу Мэг.
— Да, конечно, — сказала мисс Брэй, — вот почему я и пришла пораньше. Я слышала, как вы вчера говорили, что хотели бы достать для Мэг недорогое пальтишко и форму.
Нет, у Юнис и в мыслях не было делать такие намеки. Впрочем, теперь это уже не имело значения. Мисс Брэй ей слегка улыбнулась, почти не разжимая губ, и отправилась к себе на кухню… Следом за ней поскакала Мэг, а Юнис побежала наверх, прыгая через ступеньки и на ходу обдумывая, что именно ей нужно купить. Менее чем через десять минут она была уже снова внизу, настолько элегантная, насколько позволял твидовый костюм трехлетней давности и маленькая черная шляпка.
— До свидания, Мэг!
— Пока, мама, — закричала Мэг, которая не умела не спешить. Она подбежала к матери и чмокнула ее в щеку.
— Будь умницей, слушайся.
— Угу.
— До свидания, мисс Брэй, и еще раз благодарю вас.
— Приезжайте, когда справитесь, — сказала мисс Брэй, — я встречу Мэг в школе в четверть первого. Так что не бегите сломя голову назад.
— Не буду, — Юнис улыбнулась, что называется «сияющей улыбкой». Но мисс Брэй оставалась непреклонной, даже немного недовольной, как будто ей было не привыкать к улыбкам.
Юнис торопливо бежала вдоль переулка к главной улице, где была автобусная остановка, думая больше о своей работнице, чем о Мэг. Нетрудно было представить, что мисс Брэй в жизни знала много горя, что ее жизнь не была из легких. Но она почти ничего не рассказывала о себе, кроме того, что старая леди, у которой она проработала уже много лет, умерла, оставив ей тысячу фунтов и независимое положение.
— Но я не могу долго бездельничать, — объяснила она Юнис, — я всегда любила работу, миссис Мароден.
— А дети вас не раздражают?
— Это будет приятной переменой, — ответила мисс Брэй, — не слишком-то весело проводить все время со стариками. Вот к какому выводу я пришла.
Легко сказать «перемена»!
Почти все время в доме находилась Мэг, а на субботу и воскресенье приезжали из коттеджа мальчики, одиннадцати и четырнадцати лет от роду. Они занимались в самом лучшем, исходя из средств Мароденов, закрытом учебном заведении. И вот прошло уже три уик-энда, но ни ребята, ни мисс Брэй не проявляли особой привязанности друг к другу. Но все же, она вроде бы ладила…
Текущая работа по дому теперь заканчивалась раньше обычного, и у Юнис появилась возможность вздремнуть после обеда и чувствовать себя свежей и отдохнувшей вечером. Если дела и дальше пойдут в том же плане, тогда «сокровище» будет единственным подходящим эпитетом…
Юнис продолжала все еще размышлять о приходящей прислуге, когда наконец автобус прибыл в Оксфорд-стрит, битком набитый жаждущими сделать выгодные покупки.
На распродаже она обнаружила, что совершенно не беспокоится о Мэг. Как правило, ее обычно тревожило, не ускользнула бы девочка от своего провожатого и не выбежала бы на дорогу. Если тебе идет шестой год, то ты мало смыслишь в правилах уличного движения. Но от мисс Брэй она не удерет, — подумала Юнис, — это просто немыслимо…
Ее буквально вынесли из автобуса.
— Локти наружу, а голову опустить, — скомандовала она себе с улыбкой. Но испытание оказалось недолгим.
Часы показывали двадцать минут десятого, значит, Мэг и мисс Брэй уже выходят из дома в школу, до которой было всего десять минут ходьбы.
— Я не хочу, чтобы мне завязывали волосы сзади, — неожиданно заявила Мэг, — завяжите их спереди.
— Тебе так завязывают?
— Да-а, — сказала Мэг, не заметив в серых глазах мисс Брэй недоверчивый огонек, и с мольбой прибавила: — Пожалуйста, мисс Брэй…
— У тебя слишком много волос, чтобы завязывать их спереди, — сказала практичная мисс Брэй, — могу поспорить, что твоя мать повторяла тебе об этом десятки раз. Мы попробуем сделать бант сбоку и посмотрим, что у нас из этого получится.