El cirujano

Observó el brazo izquierdo del paciente, que sobresalía por debajo de los paños esterilizados. La gasa que cubría la aguja de la vía intravenosa estaba empapada de sangre.

– Quiero seis unidades de plaquetas y plasma fresco inmediatamente -ordenó-. Y comiencen una infusión de heparina. Diez mil unidades por bolsa de suero, luego mil unidades por hora.

– ¿Heparina? -dijo Barrows estupefacto-. Pero si se está desangrando.

– Esto es una CID -dijo Catherine-. Necesita un anticoagulante.

– Todavía no tenemos los resultados del laboratorio. ¿Cómo sabes que es una CID? -Littman la miraba atentamente.

– Para el momento en que tengamos los estudios de coagulación, será demasiado tarde. Tenemos que movernos ya mismo. -Le hizo una indicación a la enfermera-. Adelante.

La enfermera clavó la aguja dentro del puerto de inyección de la vía intravenosa. La heparina era una tirada de dados desesperada. Si el diagnóstico de Catherine era correcto, si el paciente sufría de CID -coagulación intravascular diseminada-, entonces a través de su flujo sanguíneo se estaba formando una cantidad masiva de trombos como una microscópica tormenta de granizo, consumiendo todos sus preciosos agentes de coagulación y sus plaquetas. Un traumatismo severo, un cáncer o una infección latente podían disparar una formación descontrolada de trombos en cascada. Como la CID utiliza agentes de coagulación y plaquetas, ambos necesarios para la coagulación, el paciente comenzaría con una hemorragia. Para detener la CID tenían que administrarle heparina como anticoagulante. Era un tratamiento extrañamente paradójico. Era también una apuesta. Si el diagnóstico de Catherine estaba errado, la heparina no haría más que empeorar la hemorragia.

«Como si las cosas pudieran empeorar», pensó. La espalda le dolía y sus brazos temblaban por el esfuerzo de mantener la presión sobre el hígado. Una gota de sudor se deslizó por su mejilla y empapó su barbijo.

Desde el laboratorio llamaban de nuevo por el intercomunicador.

– Traumatismo Dos, tengo los resultados de coagulación del paciente.

– Adelante -dijo la enfermera.

– Plaquetas en mil. El tiempo de protrombina se eleva a treinta, y tiene elementos de degradación de fibrina. Parece que el paciente tiene un caso agudo de CID.

Catherine captó la mirada de asombro de Barrows. «Los estudiantes de medicina son tan impresionables».

– ¡Taquicardia ventricular! ¡Está en taquicardia ventricular!

La mirada de Catherine se lanzó al monitor. Una línea irregular trazaba dientes filosos a través de la pantalla.

– ¿Presión?

– Nada. La perdí.

– Comencemos la resucitación cardiopulmonar. Littman, estás a cargo del protocolo.

El caos se formaba como una tormenta, girando a su alrededor con una violencia vertiginosa. Un empleado irrumpió con plasma fresco y plaquetas. Catherine escuchó que Littman impartía órdenes para las drogas cardíacas, vio a una enfermera colocar sus manos sobre el esternón y comenzar a empujar contra el pecho, mientras la cabeza del paciente se bamboleaba como un muñeco. Con cada compresión cardíaca irrigaban el cerebro, manteniéndolo vivo. Así también alimentaban la hemorragia.

Catherine observó la cavidad abdominal del paciente. Todavía mantenía comprimido el hígado, deteniendo la marea de sangre. ¿Era su imaginación o la sangre, que se derramaba en cintas brillantes a través de sus dedos, comenzaba a disminuir?

– Desfibrilación -dijo Littman-. Cien joules…

– No, espera. ¡Su ritmo ha vuelto!

Catherine miró el monitor. ¡Taquicardia sinusal! El corazón latía nuevamente, pero también forzaba sangre en las arterias.

– ¿Está irrigando? -exclamó-. ¿Cuál es la presión sanguínea?

– Presión… noventa sobre cuarenta. ¡Sí!

– Ritmo estable. Manteniendo la taquicardia sinusal.

Catherine miró el abdomen abierto. La hemorragia había disminuido a una filtración apenas perceptible. Se quedó acunando el hígado en sus manos, y escuchó el sonido regular del monitor. Música para sus oídos.

– Amigos -dijo-. Creo que hemos salvado una vida.

Catherine se quitó los guantes y el guardapolvos lleno de sangre, y siguió a la camilla que se llevaba al paciente desconocido de Traumatismo Dos. Los músculos de sus hombros temblaban de fatiga, pero era una buena fatiga. El cansancio de la victoria. Las enfermeras deslizaron la camilla dentro del ascensor, para llevar al paciente a la unidad quirúrgica de terapia intensiva. Catherine estaba a punto de entrar en el ascensor cuando alguien la llamó por su nombre.

Se volvió y vio a un hombre y a una mujer que se acercaban. La mujer era baja y de aspecto poco amistoso, una morena con ojos color carbón y una mirada tan directa como un láser. Estaba vestida con un austero traje azul que la hacía verse casi como un militar. El hombre tendría unos cuarenta y cinco años, y unas franjas plateadas se destacaban sobre su pelo oscuro. La madurez había dibujado unos sobrios surcos en lo que todavía resultaba una cara sorprendentemente atractiva. Fue en sus ojos en donde Catherine detuvo la mirada. Eran de un gris suave, ilegible.

– ¿Doctora Cordell? -preguntó.

– Sí.

– Soy el detective Thomas Moore. Ella es la detective Rizzoli. Somos de la Unidad de Homicidios. -Levantó su placa, que bien podría haber sido de juguete. Ella apenas la miró; toda su atención estaba centrada en Moore.

– ¿Podemos hablar con usted en privado? -preguntó.

Ella se volvió hacia las enfermeras que la esperaban con el paciente en el ascensor.

– Adelántense -les indicó-. El doctor Littman les dará las instrucciones por escrito.

Una vez que la puerta del ascensor se cerró, ella le dirigió la palabra al detective Moore.

– ¿Es por la persona atropellada que acaba de ingresar? Porque parece que va a sobrevivir.

– No estamos aquí por un paciente.

– ¿No dijeron que eran de la Unidad de Homicidios?

– Sí. -Era el tono tranquilo de su voz lo que la alarmaba. Una gentil amenaza que la preparaba para malas noticias.

– Es… ¡Oh, Dios! ¿Se trata de alguien que conozco?

– Es acerca de Andrew Capra. Y de lo que le sucedió a usted en Sava

Por un momento se quedó sin habla. Sus piernas de repente estaban insensibles y debió buscar el apoyo de la pared para no caerse.

– ¿Doctora Cordell? -dijo con súbita alarma-. ¿Está usted bien?

– Creo… Creo que deberíamos hablar en mi oficina -susurró. Se dio vuelta abruptamente y caminó fuera de la sala de emergencia. No miró atrás para ver si los detectives la seguían; tan sólo siguió caminando, volando hacia la seguridad de su oficina, en el edificio adyacente a la clínica. Escuchaba sus pasos justo tras ella mientras navegaba por el extenso complejo del Centro Médico Pilgrim.

«Lo que le sucedió a usted en Sava

No quería hablar de eso. Tenía la esperanza de no volver a hablar de Sava

Finalmente llegaron a una puerta con una placa.

Peter Falco, doctor en medicina.

Catherine Cordell, doctora en medicina.

Cirugía general y vascular.

Pasó a la oficina de recepción y la recepcionista la miró con una sonrisa automática de bienvenida, que se congeló a medias en sus labios al ver la cara cenicienta de Catherine y al notar a los dos extraños que la seguían.

– ¿Doctora Cordell? ¿Hay algún problema?

– Estaremos en mi oficina, Helen. Por favor, no me pases ninguna llamada.

– Su primer paciente llega a las diez. El señor Tsang, seguimiento de esplenotomía.

– Cancélalo.

– Pero viene manejando desde Newbury. Probablemente ya está en camino.

– Está bien, tendrá que esperar. Pero, por favor, no me pases ninguna llamada.

Ignorando la mirada de asombro de Helen, Catherine se encaminó directamente a su oficina, con Moore y Rizzoli detrás. Buscó de inmediato su uniforme de laboratorio. No colgaba del gancho de la puerta, donde siempre lo dejaba. Se trataba de una frustración nimia, pero agregada a la agitación que ya sentía, era casi más de lo que podía soportar. Paseó los ojos por el cuarto en busca del uniforme como si su vida dependiera de él. Lo ubicó doblado sobre el fichero, y sintió una irracional oleada de alivio al tomarlo para luego sentarse detrás de su escritorio. Allí se sentía segura, atrincherada detrás de la pulida superficie de palisandro. Segura y controlada.

El cuarto era un lugar pulcramente ordenado, del mismo modo en que todo en su vida lo era. Tenía poca tolerancia para el desorden, y sus fichas se organizaban en dos pilas bien diferenciadas sobre el escritorio. Sus libros seguían un orden alfabético por autor sobre los estantes. La computadora zumbaba tranquilamente, mientras el protector de pantalla armaba diseños geométricos en el monitor. Se deslizó dentro del uniforme de laboratorio para cubrir la pechera ensangrentada del guardapolvos. Una capa adicional de uniforme se sentía como un nuevo escudo protector, una nueva barrera contra los malignos y peligrosos avatares de la vida.

Sentada detrás del escritorio, observó a Moore y a Rizzoli estudiando el cuarto, tratando sin duda de descubrir la personalidad de su ocupante. ¿Sería eso automático en los policías, esa rápida inspección visual, la ponderación de la personalidad del individuo? Catherine se sentía expuesta y vulnerable.

– Me imagino que es un tema doloroso para usted -dijo Moore mientras se sentaba.

– No tiene idea de cuan doloroso. Fue hace dos años. ¿Por qué surge ahora?

– Es en relación con dos homicidios sin resolver, aquí en Boston. -Catherine frunció el entrecejo.

– Pero yo fui atacada en Sava

– Sí, lo sabemos. Existe una base de datos nacional llamada Programa de Captura de Criminales Violentos. Cuando hicimos la búsqueda en el Programa, rastreando crímenes similares a estos homicidios, surgió el nombre de Andrew Capra.

Catherine se quedó en silencio por un momento, absorbiendo la información. Se armó de coraje para plantear la siguiente pregunta con lógica. Se las arregló para hacerlo con calma.

– ¿De qué similitudes estamos hablando?

– La manera en que las mujeres fueron inmovilizadas y controladas. El tipo de instrumento cortante utilizado. La… -Moore hizo una pausa, en un esfuerzo por armar su frase con la mayor delicadeza posible-. La elección de la mutilación. -Terminó la frase con cuidado.