Страница 122 из 124
— Пора мне возвращаться, сказал, — негромко проговорил Гриша.
— Вот даже как… — угрюмо пробормотал Быков.
Он искоса, как нахохлившаяся птица, посмотрел вбок, наружу. На какой-то миг ему показалось, что среди промокших насквозь людей, бредущих или бегущих — кто на что способен — по залитой лужами, исхлестанной дождем темной улице, он видит одного; самого маленького, самого жалкого, сгорбленного, но не сломленного, совсем не сломленного; напротив, пошедшего к новой цели, которую отыскал сам и на которую решился сам. Бредущего из последних сил туда, где, как он верил, его ждет дальний, очень дальний, неведомый и желанный дом. Человек все может перетерпеть, все преодолеть… все рассчитать и свершить, если он идет к такому дому. Если он думает, что идет к такому дому. Если ему кажется, что он идет к такому дому. Сила это или слабость?
Или просто потребность? Разве можно спросить: потребность дышать — это сила или слабость? Просто если не дышать — смерть. Смерть тела. А без дальней цели — смерть души.
— Ну, тогда пора и мне возвращаться, — проговорил он и тяжело вздохнул. Что я Жилину-то скажу, мельком подумал он. Гриша нырнул обратно в кабину и положил руки на баранку.
— Куртку снять не хочешь? — заботливо спросил он. — Мокрая, как компресс ледяной… не простудишься? Давай распну ее на климатизаторе — пока едем, просохнет.
Быков пренебрежительно шевельнул ладонью. Потом осведомился:
— Вы-то как там у себя?
— Мы-то там у себя отлично, — ответил Гриша. — Только знаешь, я, пожалуй, прямо сегодня к вам зайду почайпить. А вернусь уж поутру. Не против?
Быков попытался улыбнуться онемевшими, будто после новокаиновой блокады, губами.
— Спасибо, — с трудом выговорил он. — Мама будет рада.
— А ты?
— И я. Только вот очухаюсь маленько, — Быков запнулся. Гоби, Голконда, Марс, Амальтея, Уран… Понимаешь? И вот — ушел. Что этот мир с людьми делает… — посопел несколько секунд. — Теперь если захочешь повидаться — прогибайся перед бездельниками, пар-разитами, выклянчивай визу.
Гриша только фыркнул. Нечасто отец позволял себе выражаться столь эмоционально. Похоже, подумал сын, его сегодня вконец достали.
Быков угрюмо помолчал.
— Л-ладно, — сказал он решительно и чуть встряхнул головой. — Поехали. У меня завтра дел — выше крыши.
— Конфет маме к чаю надо не забыть, — проговорил Гриша.
— Это ты прав.
Мягко фыркнул двигатель; автобус тронулся, и в приоткрытое боковое окно кабины потянуло холодным ветром, нашпигованным острыми брызгами раздробленных на стекле капель.
— Давай-ка, брат, поднимем стекла, — сказал Быков. — Дует.
Гриша послушно коснулся одной из кнопок; беззвучно выползшее из паза толстое стекло отсекло салон от непогоды.
— Все горят, а он танцует, говорит: закройте, дует! — пропел Гриша негромко и озорно. Быков даже не улыбнулся.
— Домой… — тихо сказал он и откинулся на спинку сиденья. — Домой.
Автобус вывернул на Московский проспект и сразу, рывком, набрал ход.
А хозяин квартиры тоже вернулся к себе. Уселся перед компьютером — и, задумавшись сам не понимая о чем, минуты, наверное, четыре смотрел на пусто мерцающее окошко «турбопаскаля» и не прикасался к клавиатуре.
КТО ЕСТЬ КТО
в проекте «Время учеников»
Павел АМНУЭЛЬ. Родился и жил в Баку (Азербайджан), в начале 90-х годов переехал в Израиль. Писатель и журналист. По образованию физик. В литературе дебютировал в начале 60-х годов. Автор книг «Сегодня, завтра и всегда», «День первый», «Люди кода» и других, а также многочисленных публикаций в сборниках и периодике. Вместе с писателем и инженером Генрихом Альтовым принимал участие в разработке методик ТРИЗа («теория решения изобретательских задач») и РТВ («развитие творческого воображения»). В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Лишь разумные свободны» (2-й том).
Яна АШМАРИНА. Художник, переводчик, редактор. Родилась в Баку. В Екатеринбурге окончила художественную школу. Живет и работает в Санкт-Петербурге. С 1987 года публикует свои иллюстрации к книгам фантастики. Иллюстрировала произведения братьев Стругацких, А. Лазарчука, А. Столярова, У. Ле Гуин, Р. Желязны, Дж. Толкина и многих других авторов. В Проекте иллюстрировала произведения А. Етоева (2-й и 3-й тома), А. Лазарчука(1-й и 3-й тома), В. Рыбакова (3-й том), М. Успенского (1-й том), Н. Ютанова (2-й том).
Владимир ВАСИЛЬЕВ. Живет и работает в Ташкенте (Узбекистан). Журналист, публицист, писатель. Статьи и философские эссе, посвященные фантастике, в том числе творчеству братьев Стругацких («Диалог с зеркалом о граде вожделенном»), начали появляться в журнале «Звезда Востока» с конца 80-х годов. Первые фантастические произведения опубликованы в начале 90-х. Автор романа «Наука как наука». В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Богу — Богово…» (2-й том). Владимир «Воха» ВАСИЛЬЕВ. Живет и работает в городе Николаеве (Украина). Писатель, активист фэндома, автор и исполнитель песен. В фантастике дебютировал в конце 80-х годов. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. Автор книг «Клинки», «Абордаж в киберспейсе», «Враг неведом», «Охота на дикие грузовики», «Смерть или слава», «Волчья натура» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Перестарки» (3-й том).
Кирилл ГАРИН. Художник. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Иллюстрировал произведения Г-Диксона, Г. Кука, Г. Тертлдава, П. Энтони и других авторов. В Проекте иллюстрировал эссе Э. Геворкяна (2-й том).
Эдуард ГЕВОРКЯН. Родился в городе Харанор Борзенского района Читинской области, ныне проживает в Москве. Писатель и журналист. Участник семинаров писателей-фантастов в Малеевке и Дубултах. В литературе дебютировал в 1973 году. В настоящее время — член редакционной коллегии журнала фантастики «Если». Автор книг «Правила игры без правил», «Времена негодяев», «Темная гора». В Проекте «Время учеников» представлен эссе «Вежливый отказ, или Как и почему я не написал „Страну Багровых туч 2“» (2-й том).
Станислав ГИМАДЕЕВ. Живет и работает в Перми. По образованию инженер-электронщик. Писатель, участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. В литературе дебютировал в начале 90-х. Повести и рассказы публиковались в коллективных сборниках. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Долгая дорога к логу» (3-й том).
Анатолий ДУБОВИК. Художник. Живет и работает в Москве. Автор обложек к произведениям В. Рыбакова, А. Лазарчука и М. Успенского, и многих других писателей. В Проекте принимал участие как автор обложек к трем томам антологии.
Александр ЕТОЕВ. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Писатель, редактор, публицист и переводчик. По образованию инженер. В литературе дебютировал в начале 90-х. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Автор книг «Эксперт по вдохам и выдохам», «Бегство в Египет», а также публикаций в сборниках и периодике. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Изгнание из рая» (2-й том) и повестью «Как дружба с недружбою воевали» (3-й том).
Андрей ИЗМАЙЛОВ. Родился и жил в Баку (Азербайджан), позже переехал в Ленинград (ныне Санкт-Петербург). Писатель и журналист. В литературе дебютировал в 1977 году. Участник семинара писателей-фантастов в Малеевке, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Большую известность приобрел в начале 90-х годов как автор интеллектуальных триллеров. Автор книг «Русский транзит», «Белый Ферзь», «Время платить», «Покровитель», «Шапочный разбор» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Слегач» (2-й том) и литературной редакцией рассказа Александра Хакимова «Посетитель музея» (3-й том).
Вадим КАЗАКОВ. Живет и работает в Саратове. По образованию медик. Активист фэндома, критик и публицист. Один из координаторов группы «Людены», исследующей творчество братьев Стругацких. Как литературный критик дебютировал в начале 90-х годов. В Проекте «Время учеников» принял участие эссе «Полет над гнездом лягушки» (1-й том; впервые опубликовано в журнале «Двести»); эссе было удостоено премии «Интерпресскон-95».