Zapatos italianos

Nos encontrábamos junto a un lago. Quizás en Riddarfjärden. El aire enredaba el cabello de Harriet y yo sonreía a la cámara. Recordé que le habíamos pedido a un extraño que nos hiciese una foto.

Le di la vuelta y vi que Harriet había dibujado en el reverso un mapa. Representaba una isla. Debajo del dibujo se leía lo siguiente: «Hasta aquí llegamos tú y yo».

Permanecí largo rato en la cocina, contemplando la fotografía.

Después proseguí con mi tarea de conducir a las hormigas a su nuevo futuro. Cuando cayó la tarde, yo ya había terminado. El hormiguero se había mudado de lugar.

Di un paseo por mi isla. Las bandadas de pájaros sobrevolaban el mar.

Era como si Harriet hubiese escrito: «Aquí habríamos llegado tú y yo».

No más lejos. Pero sí hasta aquí.