Страница 4 из 7
Ты, некогда воздвигший пирамиды
Для всех своих державных палачей,
Ты, загнанный в облавах, ты, разбитый
Во всех боях, где сила торжествует
(Перевод Павла Антокольского)
Лумумбу убили 17 января 1961 года — в 35 лет.
Обстоятельства смерти его и двух его товарищей запутаны — один из силовиков, в этом участвовавший, объявил в 1992 году, что «расскажет всю правду», но за несколько часов до пресс-конференции внезапно умер. Но это всё к слову.
В 1992 году к аббревиатуре добавилась спереди буковка «Р» — и так он существует и поныне. Между тем, на стене сущий пир «все гости в гости», но что важно, отражающий политические расклады 1960 года (Датировка «1960-е» не хороша в принципе: в конце шестидесятых никакой демонстрации китайских флагов (да и китайских студентов) в УДН быть не могло.
А тут мы наблюдаем картину мира, в котором треть (а, может, почти половина закрашена розовым и красным. Китай с нами. Весь мир приглядывается к социализму, на Байконуре заливают топливо в баки гагаринского корабля.
И вот поглядим, как там. Справа синее полотнище с золотой звездой и четырьмя маленькими. Это флаг Демократической Республики Конго (Правда он положен на бок, и ещё две звезды не видны. Всего маленьких звёзд было там шесть, и этот флаг просуществовал всего три года (1960–1963). Видимо, это дань стране, уроженцем которой был Лумумба (Флаг Бельгийского Конго был такой же, но без маленьких звёзд).
Теперь первый ряд снизу: Монголия.
Второй: КНР.
Третий: присутствует флаг с жёлтым контуром звезды на красном фоне (У Марокко есть такой, но контур там — зелёный).
Четвёртый: Австралия (правая часть флага), Венгрия, Северный Йемен, вернее — Йеменское Мутаваккилийское королевство до 1962 года — это красное полотнище с белой саблей и звёздами по углам.
Пятый: Перу, Парагвай, Япония, что-то похожее на флаг Бангладеш, Чили.
Шестой: Индонезия, Либерия, Тунис, что-то похожее на Объединённые Арабские эмираты (они возникли десять лет спустя — в 1971-м) и флаг Палестины (но он утверждён в 1964 году, одним словом — смесь), Гаити, Ливия, Никарагуа, Вьетнам (золотая звезда на красном фоне) — это, конечно, пока ещё Северный Вьетнам, (?).
Седьмой: Сальвадор, Афганистан, Иран, Пакистан, Бирма (флаг до 1974), Иордания, (?)
Восьмой: Ливан, (?), Гватемала, Израиль (до 1967 года с ним существовали вполне нормальные дипломатические отношения).
Разглядывание флажной мозаики способствует самообразованию: государства объединяются, делятся и распадаются. Флаги их тоже меняются.
У кого из россиян на слуху Объединённая Арабская Республика? Меж тем в обе её части и поныне, они летают тратить деньги (правда, на разных самолётах). Впрочем, попробуйте сами: может, вы отгадаете то, что мне не удалось.
Очень интересное свойство государственных флагов — это их воспроизводимость в частном порядке. Возможность сделать их из подручных средств или просто нарисовать.
Самые простые в этом плане были флаги СССР и КНР. За ними идут трёхцветные полотнища России, Франции и схожие с ними.
Флаг Японии легко можно воспроизвести с помощью простыни, а красное солнце на нём можно, за неимением прочего, нарисовать собственной кровью. Не удивлюсь, если какие-то солдаты так когда-то и делали.
А вот дальше — засада, вроде флагов Бразилии или Индии.
Менее воспроизводимым, чем американский, мне видится флаг Белоруссии.
А вот интересно, отчего Матрёна Маркевич, выткавшая в 1917 году узор «Восходящее солнце», который потом перекочевал на флаг Белорусской ССР, всюду значится как крестьянка, а брат её Кацер — уже историк искусства. Маркевич она по мужу (его, судя по всему, расстреляли в 1933-м), а про семейство Кацеров мне ничего не ведомо. Что это за фамилия такая? Что значит?
В 1951 году Кацер и художник Николай Гусев (Гусев тут вообще фигура неудобная для официального рассказа: после войны он отсидел четыре года за сотрудничество с немцами — он им рисовал что-то и подновлял росписи в соборе) перерисовали узор для нового флага. Потом, после получения независимости белый и красный цвета поменяли (сейчас красный на белом фоне, а раньше было наоборот), а в 2012 году полоса стала шире.
Но дело в том, что этот орнамент у древка принципиально невозможно воспроизвести обычному человеку. Для этого нужно много времени и усидчивость, что редкие гости в нашей современности.
Были, впрочем, случаи народного рукоделия по переделке одних флагов в другие — в 1989 году в Румынии из центра флага вырезали герб социалистического государства так же, как за сорок пять лет до этого выдирали белый круг со свастикой из нацистского стяга. Французские коммунисты скатывали национальный флаг к древку так, чтобы оставалась торчать только красная полоса. Ну и тому подобное далее.
Тема государственных и прочих флагов, надо сказать, что она безбрежна, как обсуждение любой мистической и символической системы. Сейчас люди лихорадочно ищут новой сословности. Повсеместно желание флага и герба не только у государственного образования, но и у всякого учреждения, вплоть до геральдики частного человека. Удивительно, почему ещё не утвердили флаг и герб Земли. Задумок в этом плане много, но все они какие-то неловкие. Не говоря уж о том, что считать общим флагом планеты голубое полотнище ООН сейчас может только безумец.
Если мы поймём, как устроено это желание, то, наверное, поймём и всё остальное в человечестве.
IV. Ночное дело
Есть две картины, написанные, практически, с разрывом в один год — на самом деле в 1953 и 1954.
Судьба бывает несправедлива к художникам, она назначает «самой известной работой» совсем не то, над чем человек мучился, или, может, любил сам среди того, что сделал. Но, положа руку на сердце, оба этих художника работали вполне в жанре обычного соцреализма. Но нас интересует не качество конкретной работы, а жизненная ситуация. Так сказать, бытоописание.
Причём судьбы этих художников были вовсе не рядовые. Вот художник Фаттахов пошёл добровольцем на финскую войну, на следующей войне попал в котёл под Белостоком, убежал из немецкого лагеря, попал во французское Сопротивление, вернулся, стал в 1946 членом Союза художников, прожил долгую жизнь и умер в 1981 году. Говорили, что он был весёлым и хорошим человеком — и в такие вещи надо верить, пока три раза не доказано обратное. Но биографическая справка о нём проговаривается «Обладал высокой работоспособностью, мог писать картины от рассвета до заката» — это и видно. Просто потому что все эти «Утро председателя колхоза» будто взяты из романа Ильфа и Петрова.
Второй художник, который попал в это повествование Абрам Векслер. История знает ещё Абрама Соломоновича Векслера, художника и кинематографиста, но наш Векслер — Абрам Иосифович — жил Одессе. Он родился в 1910 году на Черниговщине, окончил «Одесский художественный институт», преподавал в Херсоне, попал на войну и написал множество картин — портретов стахановцев, встречу китобоев (у нас одно время гордились китобойной флотилией «Слава», но потом как-то устыдились). Векслер умер на год позже Фаттахова — в 1982.
Но история про то, что в 1953 году Фаттахов написал картину «Кляузник», а Векслер — картину «Доносчик». Слово «кляузник» у нас какое-то гражданское, страшное, да не очень. А вот «донос» будет несколько жёстче. Две эти картины очень похожи, не говоря о том, что можно подумать, что у них один автор.
Вот смотрите: у Фаттахова кляузник находится в состоянии экстаза. Он машет руками и вообще делает движения, «будто ввинчивает что-то в воздух».