Страница 2 из 4
Мы вдвоём оказываемся у двухстворчатой дубовой двери, потемневшей от времени и копоти когда-то горевших у входа факелов. Дверь прочно заперта на старинный висячий замок, но между створками дверного проёма видна неширокая щель. Приникаем к неожиданно возникшей полоске в надежде увидеть какой-то мрачный коридор, или просторную светлую залу, или какую-то пыточную, теша себя надеждами на нечто необычное… От наших усилий раздаётся лёгкий скрип двери, слышится лязг металла, и – о чудо – замок, висящий на двери, раскрывается… Путь свободен… Оглядываемся на гида и остальную группу. Никто ничего не заметил… Гид продолжает свой нескончаемый рассказ.
Не сговариваясь, решаемся на авантюру: быстро осмотрим помещение, а затем присоединимся к группе как ни в чём не бывало. Неожиданно оказываемся в тёмном узком коридоре, постепенно адаптируемся к темноте, делаем несколько шагов вперёд. В конце узкого прохода натыкаемся на дверь, сквозь щели которой пробивается неясный свет, ощущается запах горящих восковых свечей, слышится приглушённая речь; но что больше всего смутило – так это запах свежеиспечённого хлеба. «Ну что, толкнём? А вдруг перепадёт на халяву и подкрепимся: неужто французы такие жмоты?» На ощупь находим ручку двери – дёргаем. Не заперто… Быстро входим и застываем как вкопанные на пороге.
Нашему взору предстаёт во всём великолепии убранства столовая или трапезная знатного господина. Всю ширину комнаты занимает стол, заправленный белоснежными скатертями, уставленный множеством блюд, которые источают нежные ароматы. Посреди комнаты расположился человек с посохом, одетый в кружевные наряды эпохи Людовика XIV, который отдавал короткие распоряжения слугам. Они вносили блюда с яствами, столовые приборы и расставляли их согласно поступающим распоряжениям. Многочисленные канделябры, расставленные вдоль стен на разной высоте, давали достаточно света, чтобы помещение не казалось тёмным и мрачным. Что это? Где это? Может, это подготовка к съёмкам какого-то исторического фильма? В голове не укладывается, что мы вот так одним махом перенеслись лет на 200, а может и более, назад. Но как говорят: голод не тётка… От такого великолепия блюд и ароматов лёгкое чувство голода переросло в непреодолимое желание быстро подойти к столу и отведать чего-нибудь съестного. Мой спутник оказался рабом желаний и вмиг очутился у стола. Протянув руку к столу, попытался взять что-то с ближайшего блюда, но получил по руке посохом церемониймейстера. И сразу же раздался крик: «Стража! Взять наглеца! Он пытался украсть еду со стола господина!» Не мешкая в залу ввалились стражники, вооружённые аркебузами, поставили нарушителя на колени и застыли в ожидании нового приказа. И он последовал мгновенно: «В темницу! Завтра казнить!»
Настал мой черёд действовать. Бросаюсь в ноги церемониймейстеру с криками: «Господин! Пощади! Посмотри внимательно: ведь это иностранец – он одет не так, как все здесь присутствующие. Он хотел лишь одним глазком посмотреть на господина. Но он голоден и не смог сдержаться, а попросить тоже не мог, потому что не знает языка».
До сих пор теряюсь в догадках, на каком языке я разговаривал: на французском или старофранцузском, – но меня поняли. «Отпустить!» – был вердикт. Стража удалилась… Церемониймейстер неспешно повернулся к столу, взял несколько пирожков – бросил на пол со словами «Подавитесь, грязные собаки! Проваливайте отсюда побыстрее, пока я не передумал!». Со словами «Благодарим Вас, господин!» подобрали брошенную нам еду и спешно удалились в тёмный коридор. Есть почему-то расхотелось. Быстрее ветра мы помчались к спасительной дубовой двери. Выйдя из коридора, тихо прикрыли дверь, посмотрели вокруг и друг на друга…
Сон прошёл… Призраком растворился в утреннем тумане…
Превратности бытия… Если бы кто-нибудь несколько лет назад сказал, что темы для творчества можно черпать не вставая с кровати, назвал бы такого человека чудаком и фантазёром, а его слова просто бредом.
Источник вдохновения
Немецкого поэта и философа вдохновляли… гнилые яблоки. Обычно ими был набит ящик письменного стола в кабинете Шиллера. О странности автора «Писем об эстетическом воспитании человека» мы бы, может, и не узнали, если бы не болтливость его лучшего друга – Иоганна Гёте.
На фоне гнилых яблок менее пугающими кажутся другие привычки Шиллера. Так, современники писателя рассказывали, что он завешивал кабинет красными шторами. А также погружал ноги в ледяную воду во время письма. Это его «бодрило».
Впрочем, зря Гёте так взбудораженно всем рассказывал о гнилых яблоках в кабинете Шиллера. Сам он тоже отличался «особенными» поступками. Известно, что автор «Фауста» работал только в закрытых помещениях, куда не должен был проникать свежий воздух. Поэт маниакально боялся сквозняков! И, видимо, не зря. Так как умер Иоганн Гёте именно от простуды. А последними словами знаменитого мыслителя была фраза «Пожалуйста, закройте окно!».
Человеку так мало дано, всего одна жизнь. За этот короткий срок надо сделать многое, порою преобразить мир вокруг себя или слиться в единении с природой так, чтобы почувствовать себя атомом, малой и неделимой частицей единого организма, ощутить дыхание Вселенной.
Писать день и ночь, не отдыхая, в течение сорока восьми часов подряд. Это норма? Для среднестатистического человека, будь то мужчина или женщина, такой темп работы невозможен. Если лишить человека сна и при этом ещё заставить выполнять какую-либо работу по написанию или переписыванию текстовых документов – это катастрофически скажется на результате: малый объём проделанной работы и множество различного рода ошибок. Французский писатель Оноре де Бальзак, напротив, часто использовал такое правило. А какова результативность? Изданные, вышедшие из-под пера автора рукописи конкурировали по популярности с произведениями Александра Дюма и Виктора Гюго. Топливом для высокой скорости работы выступал кофе, обычный чёрный, зачастую без сахара. Употребив порцию, Бальзак чувствовал волну тепла и энергии, разливающуюся по телу, и в этот момент он брался за перо – до очередной волны усталости и сонливости, периодически накатывающей на организм, лишённый полноценного отдыха.
Он прожил короткую, но яркую, наполненную творчеством жизнь. Ушёл в иной мир, когда возраст едва перевалил за полувековую границу. Ах, если бы он соблюдал режим труда и отдыха, то обогатил бы литературу ещё несколькими романами.
Граф Лев Николаевич Толстой любил самостоятельно пахать, косить траву, колоть дрова. Однако это не только из-за любви к простой крестьянской жизни или религиозных идей барина. Биографы говорят, что без физического труда писатель становился к ночи раздражительным, а затем долго не мог заснуть. Вот и двигался – много, с удовольствием. Во многом благодаря этому граф до последних дней сохранял удивительную бодрость. Кроме того, он любил шить сапоги «на подарки». Раздаривал их всем – знакомым, друзьям, родственникам.
Выше приведённые факты не какая-то попытка причислить автора к лику святых, а лишь желание обратить внимание читателя на многогранность понятия короткого слова «творчество»…
Сон об Испании
Середина 90-х, неустроенный быт, разруха в стране и в головах, невыплаты по полгода зарплаты… И вдруг… Яркая фантазия сна: XXI век, где-то в Испании. Странное чувство ощущения времени и места действия… Оно не определяется вывесками или рекламными щитами на иностранных языках. Да и по правде сказать, из иностранных языков немного знаю только немецкий – в объёме курса средней школы…
Место действия – хоспис для безнадёжно больных. Это комплекс зданий, огороженный высоким белоснежным забором как барьер или предупреждение: здесь опасная зона, здесь жизнь многих людей балансирует как пламя свечи на ветру. Одно неосторожное движение и… ещё одна душа освободилась от земных мук в надежде на лучшее перерождение в другом теле… Я одновременно и в теле безнадёжно больного, но богатого человека и немного сбоку и выше: так как я наблюдаю за происходящим, как бы находясь сзади действующего лица… Почему пациент богат? Он находится в отдельной палате со всеми удобствами: напротив кровати стол, на котором широкоформатный плоский телевизор, рядом компьютер с выходом в Интернет. Судя по слою пыли на клавиатуре, никто им не пользовался в последнее время… Лишь изредка включались новостные программы с приглушённым звуком, чтобы не беспокоить больного. У изголовья пациента подробная медицинская карта с назначениями. Особо выделена и подчёркнута красными чернилами экспериментальная вакцина (а почему бы не опробовать на безнадёжном больном?). Кругом стерильность и тишина, нарушаемая тихим жужжанием медицинских приборов, отвечающих за обеспечение функционирования организма человека, находящегося на лечении… К пациенту иногда возвращается сознание, большую часть суток он находится в забытьи… Пользуясь таким состоянием пациента, сиделка часто покидает своё место в палате, чтобы сделать несколько звонков по телефону, поболтать с подругой или совершить множество мелких действий и не зацикливаться на монотонной, однообразной работе.