Сага об исландцах

Как справедливо подчеркивал в своих трудах крупнейший отечественный скандинавист М. И. Стеблин-Каменский (1903-1981), запись и перепись саг в средневековой Исландии не означала автоматического прекращения устной традиции: составители саг в типичном случае не ощущали себя их «авторами» в современном смысле слова и, соответственно, не относились к версиям предшественников как к фиксированной последовательности слов, которую нельзя менять[3]. Это обстоятельство объясняет расхождения между версиями одной саги, значительные даже там, где подобные версии доказательно возводятся к общему протографу: рассказчики считали себя вправе сокращать или распространять текст, опуская второстепенные, с их точки зрения, детали или же, напротив, поясняя недостаточно ясные, на их взгляд, места[4]. Часть расхождений между списками саги, кроме того, проистекает из ошибок писцов или их неспособности адекватно понять версию предшественника. Наконец, в экстремальном случае, большие расхождения между версиями саги, повествующими об одних и тех же событиях, могут объясняться тем, что данные версии вообще не сводимы к общему протографу и каждая из них опирается на независимую устную традицию: таких примеров, однако, меньше, чем полагали ученые конца XIX — начала XX вв.[5].

Свобода, с которой переписчики саг обращались с версиями предшественников, объясняется тем, что для них слово «сага» несло иное содержание, чем для современных комментаторов, прочно ассоциирующих его с литературными памятниками.

В контексте древнеисландских памятников слово «сага» имеет по меньшей мере два значения: это и события, произошедшие в действительности, и повествование о них[6]. В сознании исландца, однако, сага — однозначное представление. Дело в том, что сага — это события, достойные памяти. Сага, устная или записанная, есть единственная и естественная форма этой памяти, ее воплощение. А значит, то, о чем нет саги, не заслуживало памяти (или попросту утрачено); то, о чем существует рассказ, тем самым соответствует действительности, значимо и достоверно. Силе такого первобытного менталитета дошедшие до нас саги немало обязаны своей завораживающей убедительностью. Даже сегодня. И, быть может, именно сегодня, когда литература наводнена рассказами о малозначительных людях и событиях и изобилует субъективными и, одновременно, пристрастными оценками. На этом фоне анонимность саги, воплощающая заявку на передачу событий «такими, как они произошли в действительности», без непроверенной информации, домыслов и личных предпочтений, не может не подкупать. Немаловажно и то, что анонимность саги и стоящая за ней устная традиция отсылают к общественным отношениям той далекой эпохи, которую читатели самых разных стран мира (не только европейских!) готовы признавать собственным героическим прошлым: человеческая личность уже выделилась, и ее проблемы отчасти сродни современным, но поступки направляются совершенно иной системой ценностей. Поэтому лучшие и наиболее значительные саги прежде всего благодаря переводам и просветительским усилиям филологов-исландистов давно уже воспринимаются как вершинные достижения мировой культуры.

Современному читателю следует иметь в виду, что ощущение общечеловеческой ценности саг отчасти было свойственно и их рассказчикам, хотя они вряд ли предполагали, что их саги переведут на другие языки — кроме, быть может, латинского языка, переводы на который и с которого реально практиковались в Исландии XII-XIII вв. Дело в том, что древнеисландское общество было построено в IX-Х вв. знатными выходцами из Норвегии, которые бежали от нарождавшейся власти конунгов, т. е. королей, не желая подчиняться гнету только что возникшего государства. Эти люди принесли в Исландию не только раннее норвежское законодательство — считается, что древнеисландское право X-XIII вв. повторяет нормы западнонорвежского общинного права, но и идеологию независимых хозяев, равных друг другу и не подчиняющихся никому. В Исландии собственное государство в средние века так и не сложилось, исполнительная власть, армия и полиция отсутствовали, а приведение приговора в исполнение было делом заинтересованной стороны: данный период (872-1262) принято называть «эпохой народовластия» в Исландии. Переселенцы бережно хранили память о своем роде и подвигах предков и развивали унаследованные культурные традиции, в том числе искусство складывать авторские, т. н. скальдические, стихи, и искусство слагать саги: исландские скальды и рассказчики саг ценились в Северной Европе тем выше, чем быстрее соответствующие искусства забывались в континентальной Скандинавии. Средневековые исландцы считали себя и были — носителями всей древнескандинавской, и шире — древнегерманской культуры: неслучайно героические песни «Старшей Эдды», сюжеты которых во многом восходят к эпохе Великого переселения народов (III-VI вв. н. э.), были записаны именно в Исландии. Здесь же был создан самый знаменитый трактат по древнегерманской мифологии и поэтике — «Младшая Эдда» Снорри Стурлусона (1179-1241). Родовые и королевские саги несут в себе менталитет свободных и свободно перемещающихся — от Константинополя до Гренландии и Нового Света — людей, которые превыше всего ценили свою независимость и стремились остаться такими в памяти потомков.

Исландцы X-XIII вв. поддерживали тесные контакты со своей исторической родиной, Норвегией, а также с Данией, Швецией, Англией, Шотландией, Ирландией, Гренландией, Оркнейскими и Фарерскими островами. Отражением того, что исландцы считали всю северо-западную Европу своим культурным пространством, служит теория о едином языке региона: тот же Снорри Стурлусон в составленном им цикле саг, «Круге Земном» (Heimskringla) уверял, будто до завоевания Англии норманнами в 1066 г. скандинавы и англичане якобы говорили на общем «датском языке» (dönsk tunga)[7]. Научная лингвистика говорит по этому поводу, что древнеанглийский и древнескандинавский принадлежат к разным группам германских языков и что после 1066 г. древнеанглийский язык не сменился старофранцузским, вопреки мистифицирующим уверениям Снорри и до сих пор бытующему в обывательском сознании стереотипу, но вобрал в себя множество французских заимствований и стал развиваться ускоренными темпами[8]. Но Снорри прав в том, что после 1066 г. взаимное понимание скандинавов и англичан было затруднено. Кроме того, тексты древнеанглийского периода быстро стали непонятны англичанам последующих поколений. У скандинавов XI-XIV вв. таких проблем не возникло в силу сравнительно медленных темпов развития языка, а различия между исландскими и норвежскими памятниками этого периода по-прежнему можно описывать как диалектные. До поры до времени правители Норвегии нейтрально относились к заморским братьям по языку и не делали попыток овладеть Исландией, но в начале XIII в. положение изменилось. Королевская власть в Норвегии к этому времени значительно окрепла, а Исландия, напротив, вступила в период междоусобных войн. Именно эта роковая для исландского общества пора и запечатлена в «Саге об Исландцах» Стурлы Тордарсона.

Читатель, давший себе труд прочесть начало статьи, может теперь с недоумением остановиться: как примирить рассуждения об анонимности саги с заглавием книги, где рядом с названием текста «Сага об Исландцах», проставлено имя автора Стурла Тордарсон? Подлинная ли это сага, и было ли названное лицо ее полноценным автором? Покажем, что и то, и другое верно, и представим автора русской аудитории, ибо это первый перевод трудов одного из величайших исландцев и, одновременно, одного из крупнейших историков средневековья на русский язык.

Стурла Тордарсон, т. е. Стурла сын Торда, родился в Западной Исландии 29 августа 1214 г. Он был третьим сыном исландского хёвдинга, т. е. вождя, Торда сына Стурлы (1165-1237) и племянником Снорри Стурлусона, т. е. Снорри сына Стурлы (1179-1241), автора «Младшей Эдды»[9] и «Круга Земного»[10], цикла саг об истории Норвегии, а также вероятного составителя ряда родовых саг, включая «Сагу об Эгиле»[11]. Все перечисленные произведения Снорри давно переведены на русский язык. Стурла, как он сам сообщает в гл. 109 «Саги об Исландцах», в 1235 г. обучался у своего дяди Снорри, хотя более близким союзником Снорри и его прямым продолжателем в литературе был родной брат Стурлы, Олав Белый Скальд (ок. 1210/1212-1259), сочинивший т. н. «Третий грамматический трактат», обнаруживающий явное влияние «Младшей Эдды», и бывший вероятным составителем ряда саг включая «Сагу о Кнютлингах» и «Сагу о Людях из Лососьей Долины». Как и его брат Стурла, Олав был знаменитым скальдом, и Стурла в своих сагах часто цитирует стихи брата. Обстоятельства сложились так, что после смерти отца именно Стурле, а не его старшим братьям пришлось стать главой рода и активно включиться в политическую борьбу. После убийства Снорри Стурлусона в 1241 г., совершенного по приказу норвежского конунга Хакона Старого (1204-1263), Стурла предпринял попытку отомстить убийцам и в начале 1242 г., вместе с Орэкьей, сыном Снорри, проделал знаменитый поход к Палатному Холму (Skálaholt), против Гицура сына Торвальда. К этому времени дни исландской вольности были сочтены, и большинство исландских хёвдингов решало личные проблемы, заключая альянс с норвежским конунгом и давая обещание покорить для него всю страну. Врагов конунга могли убить, как это произошло со Снорри, или насильно выдворить, как это в 1242 г. произошло с сыном Снорри и союзником Стурлы Орэкьей. В 1242-1258 гг. Стурла контролировал часть Северо-Западной Исландии (округа Saurbær) и в основном поддерживал в распрях своих родственников Торда Какали и Торгильса Заячья Губа. Последние действовали, имея мандат конунга Хакона, которому присягали на верность; Стурла, напротив, упорно отказывался покидать Исландию, вступать в какой-либо альянс с конунгом и призывал всех хёвдингов решать конфликты на основе местных законов, не перенимая общественные институты Норвегии XIII в. Эта активность не осталась незамеченной, и конунг Хакон обоснованно счел Стурлу, как ранее его дядю Снорри, главой антинорвежской партии в Исландии. В 1262 г. ресурсы сопротивления были исчерпаны, и исландцы присягнули конунгу Хакону на всеисландском вече, альтинге, обязавшись навечно платить норвежским конунгам дань. Уже в следующем, 1263-м, году Стурле пришлось под страхом расправы покинуть Исландию и положиться на милость своего врага, конунга Хакона: этот эпизод лучше всего известен по «Пряди о Стурле», составленной учеником Стурлы, Тордом сыном Нарви (ум. 1308). Стурле посчастливилось разминуться с конунгом Хаконом: когда Стурла явился в Норвегию, конунг уже отбыл в военный поход, где умер от болезни в декабре 1263 г. Опальный Стурла в это время находился при наследнике престола, будущем конунге Магнусе Исправителе Законов (1263-1280). Ему удалось войти в милость к конунгу Магнусу и его жене, королеве Ингильборг, и произвести на них впечатление талантами скальда и рассказчика саг. К счастью для нас конунг сполна оценил эти таланты и дал Стурле поручение составить сагу об его отце, конунге Хаконе, на основе грамот и рассказов важных свидетелей — разумеется, из числа ветеранов и руководителей правящей партии Берестяников, которые говорили Стурле, что именно и как ему надо писать[12]. Стурла сумел блестяще справиться с заказом и создать в подцензурных условиях подлинный шедевр, «Сагу о Хаконе Старом», передав не только позицию конунга и его сторонников, Берестяников, но и точку зрения их противников: он умело воспользовался тем, что главный антагонист конунга, ярл Скули, одновременно был тестем главного героя, конунга Хакона, и дедом его заказчика, конунга Магнуса. Поэтому противников конунга было неуместно мазать одной краской или подменять описание недавнего прошлого карикатурой. Стурла показал за борьбой вождей столкновение интересов, выявив за риторикой сторон реальную подоплеку событий. Такой подход потребовал не только глубокого осмысления исторической ситуации, но и досконального освоения материала: Стурла сообщает в «Саге о Хаконе Старом» такие детали политической кухни, которые редко попадают даже в труды историков, освещающих события гораздо более поздних эпох. Благодаря всему этому Стурла создал впечатляющую картину того, как за неполных 60 лет Норвегия из отсталой, раздираемой смутой страны превратилась в мощную европейскую державу. Значение его труда выходит далеко за рамки скандинавской историографии: в Европе XIII-XIV вв. очень немного памятников, сопоставимых с «Сагой о Хаконе Старом» как по широте охвата (внутренняя и внешняя политика), так и по глубине освоения материала. Первая редакция «Саги о Хаконе Старом» была закончена Стурлой в 1265 г., как он сам говорит в гл. 241 этой саги, однако в последние годы жизни Стурла возвращался к тексту саги и дополнял его. Далеко не факт, что Стурла до своего вынужденного пребывания в Норвегии в такой мере владел норвежскими реалиями и интересовался историей современной ему Европы, но полученный им заказ и погружение, пусть насильственное, в сферу большой политики, было для него как для творческой личности весьма плодотворным. Это тем более знаменательно, что Стурла попал в Норвегию уже немолодым: в 1263 г. ему было 49 лет, а в Исландию ему удалось вернуться, по-видимому, лишь в 1271 г. году, в возрасте 57 лет[13].

3

Стеблин-Каменский М. И. Мир саги. Становление литературы. Л., 1982, с. 49-50.

4

См. обзор типичных случаев в нашей работе: Циммерлинг А. В. В поисках устного текста // Атлантика. Записки по исторической поэтике. Вып. 5. М., 2001, с. 23-42.

5

Ср. работы А. Хойслера и К. Листёля: Heusler A. Die Anfänge der isländischen saga // Heusler A. Kleine Schriften. Bd. 2 // Hrsg. von S. Sonderegger. Berlin, 1969. S. 338-460; Zwei Isländergeschichtern // Hrsg. von A. Heusler. 2. verbr. Auflage, 1913; Liestøl K. Upphavet til den islendske ættesoga. Oslo, 1929.

6

Детальный лингвистический анализ концепта «сага» сравнительно с концептом «история» см. в: А. В. Циммерлинг. Указ. соч.

7

Heimskrigla Snorra Sturlusonar. Bd. I // Um prentun sá Páll Eggert Ólason. Reykjavík, 1946, p. 1. Ссылка на то, что скандинавы и англичане «говорят на одном языке», есть также в ученом памятнике XII в., т. н. «Первом Грамматическом Трактате».

8

Смирницкий А. И. Лекции по истории английского языка. М.: 1998, с. 29-46, 99.

9

Ср. русский перевод: Снорри Стурлусон. Младшая Эдда. Пер. с древнеисландского О. А. Смирницкой. Общ. ред. М. И. Стеблин-Каменского. М., 1970.

10

Ср. русский перевод. Снорри Стурлусон. Круг Земной // Пер. с древнеисландского М. И. Стеблин-Каменского, А. Я. Гуревича, Ю. К. Кузьменко. Под общей редакцией М. И. Стеблин-Каменского. Стихи в пер. О. А. Смирницкой. М., 1980.

11

Ср. русский перевод С. С. Масловой-Лашанской и В. В. Кошкина в кн.: Исландские Саги // Общ. ред. и примечания М. И. Стеблин-Каменского М., 1956, с. 61-253.

12

«Прядь о Стурле», гл. 2.

13

Текст «Пряди о Стурле», составленной его учеником и биографом Тордом сыном Нарви, в данном отношении не вполне ясен. С одной стороны, Торд сын Нарви четко говорит в гл. 2 и гл. 3, что Стурла был в Норвегии всего дважды. С другой стороны, в конце гл. 2 «Пряди о Стурле» упоминается, что Стурла в один из приездов сочинил цикл стихов о правителе Швеции ярле Биргире и произнес их перед последним лично, в присутствии конунга Магнуса Исправителя Законов, после чего получил от конунга Магнуса позволение вернуться в Исландию, которым воспользовался в то же лето. Между тем, ярл (или герцог) Биргир сын Магнуса умер в 1266 г., а других правителей Швеции с таким именем в данный период не было: в этом случае Стурла мог вернуться в Исландию в 1265-1266 гг. Скорее всего, все же мы имеем дело с небрежностью Торда сына Нарви либо с порчей текста «Пряди о Стурле»: в протографе вместо «ярл Биргир» могло стоять, например, «конунг Вальдимар, сын ярла Биргира», и тогда контакт Стурлы с правителем Швеции должен был иметь место в 1278 г. Еще одна возможность состоит в том, что Стурла в самом деле общался с ярлом Биргиром, и данный разговор произошел в 1265-1266 гг., но Стурла не получил позволения вернуться в Исландию.