Ракушка на шляпе, или Путешествие по святым местам Атлантиды

(Как пишет Ливий), не издав ни стона, Увидя, что свобода умерла; Но сердце в нем осталось непреклонно. Я не способен ворона в орла Преобразить потугой красноречья, Царем зверей именовать осла; И сребролюбца не могу наречь я Великим Александром во плоти, Иль Пана с музыкой его овечьей Превыше Аполлона вознести; Или дивясь, как сэр Топаз прекрасен, В тон хвастуну нелепицы плести; Хвалить красу тех, кто от пива красен — И не краснеть; но взглядом принца есть И глупо хохотать от глупых басен; За лестью никогда в карман не лезть И угождать в капризах господину… Как выучиться этому? Бог весть; Для этой цели пальцем я не двину. Но высшего двуличия урок — Так спутать крайности и середину, Чтоб добродетелью прикрыть порок, Попутно опороча добродетель, И на голову все поставить с ног: Про пьяницу сказать, что он радетель Приятельства и дружбы; про льстеца — Что он манер изысканных владетель; Именовать героем наглеца, Жестокость — уважением к законам; Грубьяна, кто для красного словца Поносит всех, — трибуном непреклонным; Звать мудрецом плутыгу из плутыг, А блудника холодного — влюбленным, Того, кого безвинно Рок настиг, — Ничтожным, а свирепство тирании — Законной привилегией владык… Нет, это не по мне! Пускай другие Хватают фаворитов за рукав, Подстерегая случаи шальные; Куда приятней меж родных дубрав Охотиться с борзыми, с соколами — И, вволю по округе проблуждав, Вернуться к очагу, где пляшет пламя; А в непогоду книгу в руки взять И позабыть весь мир с его делами; Сие блаженством я могу назвать; А что доныне на ногах колодки, Так это не мешает мне скакать Через канавы, рвы и загородки. Мой милый Пойнц, я не уплыл в Париж, Где столь тонки и вина, и красотки; Или в Испанию, где должно лишь Казаться чем-то и блистать наружно, — Бесхитростностью им не угодишь; Иль в Нидерланды, где ума не нужно, Чтобы от буйства к скотству перейти, Большие кубки воздымая дружно; Или туда, где Спаса не найти В бесстыдном Граде яда, мзды и блуда, — Нет, мне туда заказаны пути. Живу я в Кенте, и живу не худо; Пью с музами, читаю и пишу. Желаешь посмотреть на это чудо? Пожалуй в гости, милости прошу.

Английский Петрарка, или Гнездо Феникса

Погиб наш Сципион, наш Ганнибал, Петрарка наших дней и Цицерон, Кому мой стих лишь причинит урон, — Ведь он достоин ангельских похвал. Уолтер Рэли

Период правления Эдуарда VI и Марии Католички, а также первые десять-пятнадцать лет царствования великой Елизаветы, были «тощими годами» для английской литературы, не ознаменовавшимися появлением ярких имен. Недаром автор предисловия к знаменитой антологии лирики 1557 года, так называемому «Сборнику Тоттела», впервые представляя широкой публике стихи Томаса Уайета и графа Сарри, писал:

Ежели, паче чаяния, не всем придется по нраву утонченный стиль, непривычный для закосневших в дикости ушей, я обращаюсь за поддержкой к людям образованным — да защитят они своих ученых собратьев, авторов сей книги. А невежд я призываю умерить чтением оных стихов свое невежество и смягчить свинскую грубость, понуждающую их недовольно хрюкать от запаха сладкого майорана.

Действительно, после смерти графа Сарри настала довольно продолжительная пауза, в течение которой читатели и поэты переваривали преподанные им уроки неведомого доселе ренессансного изящества. Талант Джорджа Гаскойна обозначил канун нового рассвета. Но открыть заключительную, самую блестящую страницу английского Возрождения довелось лишь Филипу Сидни (1554–1586), которого современники справедливо назвали «английским Петраркой».

По своему рождению Сидни принадлежал к высшей знати королевства. Его отец был наместником Ирландии, мать — дочерью герцога Нортумберлендского. Проучившись несколько лет в Оксфордском университете (и покинув его по случаю разразившейся в городе чумы), он получает разрешение отправиться путешествовать на континент «ради получения навыка в иностранных языках». В Париже, живя под опекой английского посольства, он знакомится с высшей французской знатью и покоряет всех своими знаниями и талантами. Карл IX награждает его титулом барона; Генрих Наваррский обходится с ним как с равным. 18 августа 1572 года Сидни присутствует на его свадьбе с Маргаритой де Валуа («королевой Марго») в соборе Нотр-Дам, а еще через пять дней становится свидетелем жутких событий Варфоломеевской ночи, когда многие его друзья-гугеноты были злодейски умерщвлены, — и воспоминания об этой резне остались с ним на всю жизнь.

Из Парижа Сидни направился в Германию, где изучал вопросы религии и обсуждал возможность создания Протестантской лиги. Летом 1573 года он посетил двор императора Максимилиана в Вене, где (как он потом вспоминает в трактате «Защита поэзии») совершенствовался в искусстве верховой езды. Это почиталось весьма важным рыцарским качеством и в будущем пригодилось Сидни на рыцарских турнирах в Лондоне, где он считался одним из лучших бойцов. Королева Елизавета очень любила эти турниры, самый главный из которых проводился ежегодно в день ее коронации и обставлялся как роскошный, красочный спектакль.