Необъятный мир: Как животные ощущают скрытую от нас реальность

Киш говорит, что большинство слепых пользуются как минимум зачаточной эхолокацией, достаточной, чтобы не врезаться в стены или проходить по коридору. Он называет ее «монохромной» – самым базовым, примитивным представлением о том, что находится вокруг. Ее может быстро освоить даже зрячий. Виртуозов эхолокации отличает способность разбирать более мелкие подробности на большем расстоянии с меньшими усилиями. Наш слух, как и все остальные чувства, устроен так, чтобы вычленять сигнал из шума – речь из фоновых звуков, оклик по имени на вечеринке, сирену на другом конце улицы. Для этого мы притупляем восприятие фоновых звуков, в число который входит и эхо. «При эхолокации этот фильтр приходится перенастраивать практически наоборот, поскольку вычленять теперь нужно именно то, что мы обычно игнорируем как фон – общее шумовое окружение и отзвуки», – объясняет Киш. Интересующие его сигналы – это часть того, что большинство других ушей ощущает как шум. Именно поэтому эхолокация требует такой большой практики.

212

Поневоле задаешься вопросом, насколько корректно называть эту кору зрительной, если в действительности это, судя по всему, «кора для пространственного картирования, как правило, но не обязательно связанная с органами зрения».

213

От древнегреческого названия ската – νάρκη, «наркэ» – происходит современное слово «наркотик». История электрических рыб и их вклада в науку – это отдельная увлекательнейшая повесть, которую не перескажешь в одном жалком абзаце, который я под нее отвел. Ознакомиться с ней подробнее можно в книге «Шокирующая история электрических рыб» (The Shocking History of Electric Fishes) Стэнли Фингера и Марко Пикколино (Finger and Piccolino, 2011).

214

Это не выдумки и не преувеличение. В 1800 г. в Южной Америке рыбаки из индейского племени чайма помогли естествоиспытателю Александру фон Гумбольдту отловить электрических угрей, загнав в пруд, где они водились, 30 лошадей и мулов (Catania, 2016). Угри выскакивали из воды, прижимались к лошадям и били их током. Когда хаос улегся, обессилевших угрей можно было вылавливать. В ходе ловли погибли две лошади.

215

Хотя с электрическими угрями человек знаком не первое столетие, многое из того, что нам о них теперь известно, выяснилось лишь недавно. Кен Катания (тот самый ученый-многостаночник, изучавший и кротов-звездоносов, и дождевых червей, и крокодилов) установил, что они могут управлять жертвой на расстоянии. А научная группа под руководством Карлоса Давида де Сантаны обнаружила, что знаменитый угорь – это на самом деле три отдельных вида, один из которых выдает намного более сильный разряд, чем показывали все предшествующие замеры (de Santana et al., 2019).

216

Перевод А. П. Павлова, М. А. Мензбира, К. А. Тимирязева. – Прим. пер.

217

Макайвер как-то создал музыкальную инсталляцию из 12 электрических рыб разных видов, рассаженных по отдельным аквариумам. Все они создавали электрические поля, колеблющиеся с разной частотой, а электроды, погруженные в аквариумы, преобразовывали эти колебания в звук. Посетители, подойдя к микшерному пульту, увеличивали или уменьшали громкость каждого аквариума, дирижируя этим электрооркестром. «Мне было досадно, что люди недооценивают электрических рыб, и я хотел показать, какие это удивительные животные, способные пробудить в нас ощущение чуда», – объясняет Макайвер.

218

Чтобы не запутаться: нильский гимнарх (African knifefish – «африканская рыба-нож»), которого изучал Лиссманн, ближе к мормировым (рыбам-слонам), чем к рыбам-ножам (водящимся исключительно в Южной Америке). А вот черная ножетелка (black ghost knifefish – «черная призрачная рыба-нож»), к нашей радости, действительно рыба-нож, действительно черная и в принципе довольно призрачная.

219

Этот рецепт называется «Малеров ил» в честь пионера этой области Леонарда Малера.

220

У некоторых видов электрических рыб электрическое чувство, судя по всему, оптимально работает в узком диапазоне солености. «Весьма интересным следствием отсюда может быть наличие невидимой преграды при попытке этих рыб распространить свой ареал на речные системы с другой электропроводностью воды», – писал Карл Хопкинс в 2009 г. (Hopkins, 2009).

221

Разумеется, в распоряжении электрических рыб имеются и другие чувства, в том числе те, которые, как зрение, действуют на более дальних расстояниях. У мормировых зрение, судя по всему, настроено на крупные быстро движущиеся объекты вдалеке, – возможно, это позволяет им почуять приближение хищника до того, как он окажется в пределе досягаемости их электрического чувства (von der Emde and Ruhl, 2016). Однако нужно учесть, что многие из этих рыб обитают в мутной воде, где об особой остроте зрения на дальние расстояния говорить не приходится. А многие гимнотообразные в дикой природе вполне свыкаются с тем, что их глаза выедают черви-паразиты, – мерзкое, но убедительное свидетельство того, что зрение для этих рыб не жизненно важно.

222

Анхель Капути считает, что у электрических рыб электролокация с большой долей вероятности объединена с боковой линией и проприоцепцией – осознанием положения собственного тела, – образуя единое чувство осязания (Caputi et al., 2013).

223

Просто невероятно, как один и тот же простой сенсор – волосковую клетку – удалось приспособить для восприятия и звука, и водного потока, и электрического поля.

224

На самом деле это не так удивительно, как может показаться. Нейромасты боковой линии и без того обладают электрочувствительностью, просто в 100–1000 раз меньшей, чем электрорецепторы электрической рыбы.

225

«Одним из самых страшных ударов для нашей области стало закрытие сети магазинов для радиолюбителей Radio Shack», – признается Форчун.

226

Фоновый шум тут тоже почти не мешает – за одним исключением: грозы, даже бушуя где-то очень далеко, порождают электромагнитные волны, которые перемещаются на тысячи километров и создают помехи. Эти помехи совершенно точно заметны для электродов и вполне вероятно – для электрических рыб.

227

Как пишет Говард Хьюз в книге «Сенсорная экзотика» (Sensory Exotica), если ставить часы по электрическому полю черной ножетелки, они отстанут за год всего на час (Hughes, 2001).

228

Если две Eigenma