Страница 130 из 149
148
Считать ли это улавливание движений воздуха осязанием на расстоянии, как его часто описывают? Или это разновидность слуха, который тоже обеспечивается волосками, откликающимися на колебания воздуха? Мнения разделились. Касас считает, что в этом чувстве есть понемногу от того и от другого. Барт полагает, что это самостоятельное, совершенно отдельное чувство. Мне же, чтобы причислить его к какой бы то ни было категории, не хватает знания о том, что, собственно, ощущают животные, когда его испытывают. Как паук чувствует воздушную струю от летящей вдалеке мухи по сравнению с прикосновением проволоки к волоскам на ноге? Для него эти ощущения так же непохожи, как, допустим, для нас жар и холод, или это просто два края одного спектра осязательных ощущений?
149
Когда тело головастика сотрясается, крошечные кристаллы во внутреннем ухе давят на чувствительные к прикосновению волоски, которые посылают сигналы в мозг. Та же система во внутреннем ухе отвечает и за рефлекс, который стабилизирует взгляд головастика, позволяя ему при повороте головы смотреть в противоположную вращению сторону. Воспользовавшись этой особенностью, Джули Чон соорудила специальный вращатель головастиков (Jung et al., 2019). Помещая головастиков в пробирку и осторожно поворачивая ее, она проверяла, скосят ли они глаза, и таким образом получила возможность точно определить, когда внутреннее ухо обретает чувствительность к вибрации.
150
Колдуэлл провоцировал самцов искусственной лягушкой, насаженной на электрический шейкер. Когда роболягушка вибрировала, живые самцы в ответ подавали собственные агрессивные сигналы. Когда она ограничивалась визуальной демонстрацией, не сопровождая ее вибрацией, самцы не обращали на нее внимания.
151
Некоторые терминологические сложности возникают тут даже у ученых. Многие из них называют вибрации субстрата просто вибрациями, хотя технически это явление включает в себя и звуки. Точно так же буду поступать и я – заранее прошу прощения у инженеров, которые сейчас наверняка презрительно скривились.
152
«Поверхностные волны», строго говоря, тут не самый подходящий термин. Когда волна распространяется вдоль длинной тонкой структуры – стебля растения или нити паутины, – колеблется, по сути, не поверхность. Изгибается вся структура целиком, поэтому такая волна называется изгибной, но это уточнение останется только здесь, в сноске, иначе мы увязнем в терминах.
153
Кокрофт часто пытается выяснить, для чего служат те или иные вибрации, записывая их, проигрывая горбаткам и наблюдая, как они отреагируют на этот искусственный звук. Однажды его сестра рассказала об этом подруге, и та возмутилась: «Он что, врет жучкам?»
154
Такое глушение сигналов характерно для многих насекомых, исполняющих брачные песни дуэтом, и ученые придумали, как с помощью этой особенности контролировать численность вредителей сельскохозяйственных культур (Eriksson et al., 2012; Polajnar et al., 2015). Запуская соответствующие вибрации по проволоке, протянутой через виноградник, они ломают все планы на продолжение рода кобылочкам, которые служат переносчиками болезней растений.
155
Способны ли животные чувствовать приближение землетрясений? (Woith et al., 2018) Нарастающую сейсмическую волну ощущают, судя по всему, многие виды, но могут ли они проанализировать эту информацию и принять соответствующие меры для своего спасения, неизвестно. За тысячелетия у нас скопилось немало рассказов о животных, которые необычно вели себя перед землетрясением, но последовательности в этом поведении нет, как нет и гарантий, что свидетели этого поведения не приписывают ему необычность задним числом. В тех немногочисленных случаях, когда слоны или другие животные по стечению обстоятельств носили перед землетрясением ошейник для отслеживания своего местонахождения, было непохоже, чтобы в преддверии толчка они двигались как-то не так, как всегда.
156
Чарльз Дарвин в 1881 г. писал: «Если топнуть по земле ногой или каким-либо другим способом привести ее в сотрясение, черви оставляют свои жилища, думая, что их преследует крот» (Darwin, 1896; пер. М. А. Мензбира. – Прим. пер.). Сто с лишним лет спустя Катания подтвердил его правоту.
157
Несмотря на название и облик, златокроты – это никакие не кроты. Они независимо пришли к схожему телосложению и образу жизни, но с точки зрения эволюционного родства они ближе к разношерстной компании млекопитающих, включающей ламантинов, трубкозубов и слонов.
158
Обычно молоточек подхватывает звуковые колебания от барабанной перепонки и, вибрируя, передает их наковальне, но у златокрота он, в силу огромных размеров, действует несколько иначе (Mason, 2003). Когда сейсмическая волна докатывается до головы крота, молоточек почти не двигается – вместо этого вибрируют все остальные окружающие его кости черепа, включая и наковальню.
159
Как мы видели в первой главе, проводить эксперименты с такими большими, могучими и умными животными, как слоны, нелегко, поэтому их сейсмическое чувство по-прежнему остается по большей части неизученным. О'Коннелл установила, что слоны производят поверхностные волны, когда ходят и трубят, но мы не знаем, делают ли они это намеренно, или волны возникают сами по себе. Учитывая, что вибрации распространяются на несколько километров, слоны вполне могут пользоваться ими для координации своих групп на дальнем расстоянии, – но пользуются ли они этим? (O'Co
160
Поразительно, сколько ученых, исследующих вибрационные чувства, занимаются музыкой. Основоположник этого направления Фрей Оссианнильссон играл на скрипке. Рекс Кокрофт до того, как соблазнился биологией, собирался учиться на пианиста. Бет Мортимер и в самом деле поет, а еще играет на валторне и фортепиано.
161
Кроме того, кругопряды подтягивают радиальные нити, ведущие к участкам, где раз за разом попадается добыча, то есть концентрируются на самых перспективных секторах паутины (Nakata, 2010, 2013).
162
Эти волосковые клетки схожи с теми, которые располагаются на боковой линии рыб, поскольку и ухо, и боковая линия, скорее всего, развились из одной и той же древней сенсорной системы.
163
Есть и другие отличия: у сов улитка имеет форму банана, тогда как наша действительно напоминает раковину улитки, а в среднем ухе у совы всего одна кость вместо трех. Кроме того, у сипух и других птиц уши, в отличие от ушей млекопитающих, не стареют. Волосковые клетки у них регенерируют, поэтому острота слуха с возрастом почти не снижается (Krumm et al., 2017). Кстати, похожие на уши пучки перьев на голове ушастой и болотной сов (а также их родственниц) – это просто украшение, которое не является частью слухового органа и в восприятии звуков не участвует.
164
Правда, и сипуха слышит не все. Как человек и любое другое животное, она различает звуки лишь в пределах определенного диапазона частот. Этот диапазон определяется волосковыми клетками в улитке, которые образуют длинную полосу, называемую базилярной мембраной. Основание этой мембраны вибрирует от низких частот, а верхушка – от высоких. По тому, какие части этой полосы вибрируют и, соответственно, какие из волосковых клеток стимулируются, мозг совы вычисляет, какие частоты уловило ухо. Длина, толщина, форма и жесткость мембраны задают верхнюю и нижнюю границы слухового диапазона. Если человек в среднем слышит звуки от 20 Гц до 20 кГц, то у совы диапазон немного уже – от 200 Гц до 12 кГц. А в этом промежутке она особенно чутко улавливает звуки с частотой от 4 до 9 кГц – не случайно это именно те звуки, которые производит мышь, шуршащая в лесной подстилке.