Всё, всегда, везде. Как мы стали постмодернистами

Когда Тарантино встретил Мадонну на вечеринке по поводу выхода Бешеных псов на экран, она не согласилась с интерпретацией мистера Розового. «Я спросил ее: „Я прав насчет песни?“, потому что я действительно был уверен, что у нее такой подтекст, — вспоминал Тарантино. — И она ответила: „Конечно нет, это песня о любви, о девушке, которая запуталась, но наконец встречает мужчину, который любит ее“. Она подписала мне свой альбом Erotica: „Квентину. Дело не в члене, дело в любви. Мадонна“»[277].

Когда в сентябре 1984 года малоизвестная двадцатишестилетняя певица была приглашена исполнить эту песню на первой церемонии вручения наград MTV Video Music Awards, это было сделано для создания нового и модного противовеса стареющим ведущим Дэну Эйкройду и Бетт Мидлер. Это был период, когда в поп-культуре происходил колоссальный поворотный момент: международный кабельный канал MTV был запущен тремя годами ранее, и основным его контентом стало специально снятое музыкальное видео, что сделало для исполнителей овладение визуальными эффектами столь же важным, как и сама музыка, если не важнее. Знаменательно, что первым музыкальным клипом, который был показан на MTV, стал клип британского дуэта The Buggles под названием Video Killed the Radio Star; Мадонна была из тех исполнителей, которые получили дивиденды в результате этого убийства. То, как она танцевала и во что была одета, было не менее важно, чем то, что и как она пела.

В тот вечер 1984 года на MTV Video Music Awards, когда Мадонна сходила с торта на сцену, случилась катастрофа. Мадонна рассказывала Говарду Стерну в 2016 году: «Я спускалась с этого чертова свадебного торта, и у меня свалилась туфля: я подумала: „Вот дерьмо, я же не могу танцевать в одной туфле“ <…> Поэтому я начала петь, катаясь по земле. Я просто старалась использовала ситуацию». Позднее Мадонна часто заявляла, что ее провокационное выступление было не запланированной акцией, а удачной импровизацией. «О чем я тогда думала? У меня в голове был миллион вещей. Это было и страшно и весело одновременно, и я понятия не имела, что всё это будет значить для моего будущего»[278].

Для будущего Мадонны это означало, что она оказалась в центре внимания всего мира. «С тех пор, — утверждает Жорж-Клод Гильбер в книге Мадонна как постмодернистский миф, — она никогда не покидала его»[279]. К началу нового тысячелетия она продала около 140 миллионов альбомов, снялась в восемнадцати фильмах и сыграла в трех театральных постановках, выпустила эротическую фотокнигу с вызывающим названием Секс и стала иконой моды, звездой поп-музыки и настолько ценным ресурсом, что репортеры не гнушались рыться в выброшенном ею мусоре и продавать его. Ее музыку изучают в Гарварде, Принстоне и Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. После своего мифического появления из свадебного торта, словно постмодернистская версия Венеры Боттичелли, выходящей из раковины, она стала повсеместной — и, как открытый текст, о котором говорил Умберто Эко, бесконечно интерпретируемой.

Мадонна Луиза Чикконе, старшая дочь и третья из шести детей, родилась в семье инженера Chrysler Сильвио Чикконе и техника-рентгенографа Мадонны Луизы Чикконе, урожденной Фортин, 16 августа 1958 года. Мать, в честь которой была названа долгожданная дочь, умерла от рака груди, когда девочке было пять лет. После этого ее деспотичный отец нанимал для ухода за своими детьми домработниц, одна из которых вскоре стала его второй женой, а для Мадонны — злой мачехой. По словам ее биографа Люси О’Брайен, «она сконцентрировала свое горе в интенсивную работу по поиску любви и признания, выражая себя через танец». «Всегда бросалось в глаза, насколько хороша она была в танце, — сказал один из ее первых бойфрендов Вин Купер. — Все просто отходили в сторону и смотрели на нее. Она смешивала The Temptations с небольшими синкопированными перебивками. <…> Получалась настоящая адская мешанина, но это работало».

Она закончила школу экстерном в 1976 году и продолжила хореографическое образование в престижном Мичиганскогом университете, переехав в Энн-Арбор и отучившись эти сэкономленные полгода на подготовительном отделении, но бросила учебу в 1987 году ради того, чтобы уехать в Нью-Йорк, в труппу к известной танцовщице и хореографу Перл Ланг. Денег, зарабатываемых танцами в третьем составе труппе Ланг, не хватало даже на съем квартиры, и она подрабатывала натурщицей и играла на ударных в ска/поп-группе The Breakfast Club. К 1980 году она покинула группу по требованию владелицы студии звукозаписи Gotham Records Камиллы Барбон, пытавшейся сделать из нее новую рок-звезду. Однако пока особого успеха в попытках заключить контракт с крупным лейблом не просматривалось, она со своим бойфрендом и барабанщиком Стивом Брэем, который позже продюсировал несколько ее альбомов, сочинила и записала несколько песен в танцевальном стиле.

Мадонна была новой поп-звездой, которая, как выразилась Люси О’Брайен, смешивала «панк-мироощущение с мультяшной сексуальностью». «Моими образцами для подражания были такие женщины, как Дебби Харри и Крисси Хайнд. Сильные, независимые, которые писали собственную музыку и развивались самостоятельно, — сказала Мадонна. — Они придали мне храбрости»[280]. Она также нашла источник вдохновения, став в конце 1970-х — начале 1980-х завсегдатаем двух клубов, Mudd Club и Danceteria. Первый пытался соперничать с шикарным Studio 54. Но если Studio 54 на 54-й улице был полон шика и гламура, Mudd на Уайт-стрит, 77 в Трайбека был более богемным; это был один из первых клубов, который стал арт-галереей. Джим Джармуш показывал там фильмы, а Жан-Мишель Баския выставлял свои работы и выступал в качестве диджея.

В Danceteria, четырехэтажном клубе на 21-й улице, за стойкой стояла Шадэ, Кейт Харинг и ребята из Beastie Boys работали помощниками официантов, а LL Cool J — лифтером. Там Мадонна познакомилась с Марком Каминсом, диджеем и продюсером Island Records. Однажды вечером Каминс согласился послушать демо-кассету с записью Everybody, ее первого сингла, который она написала вместе с Брэем. Каминса пленил ее высокий голос на фоне плотного диско-баса и ритмичных синкопированных ударных, стильная музыка, под которую можно было бы танцевать в лучших клубах города.

Благодаря Каминсу Мадонне был предложен контракт на сумму 15 000 долларов на два сингла компанией Sire Records, которая выпустила в 1983 году ее дебютный альбом. Третий сингл с альбома Mado