Страница 135 из 148
феврале она будет готова. Мы можем даже внести свои предложения по ее
окончательной отделке. Невозможно поверить!..
После этого провели несколько дней в Риме. Видели Андреотти. Он сказал, что
сделает все, чтобы в будущем помочь нашей семье. Вылетели в Париж. Там была
встреча с журналистами и первая премьера "Ностальгии"».
14.01.85. Берлин. «Несколько дней были в гостях у Ирины и Тима Браун. Во
Франции я встречался с министром культуры Жаком Лангом... Получил от Миттерана
ответ, в котором он обещал помочь в наших обстоятельствах...»
29.01.85. «...Ольга и Андрюшка сейчас в гостях у Максимилиана Шелла в Суздале.
Я бесконечно рад, что они с ним общаются. Они от него в восторге. Я так ему
благодарен за все его внимание и участие к ним. Мои "друзья" так перепуганы, что
боятся позвонить мне домой, да даже поздороваться с детьми, когда они их встречают
на улице,— тотчас переходят на другую сторону. Максимилиану удается пробиться от
Суздаля до Берлина. Так вот мы и смогли поговорить с Ольгой и Андрюшей.
Я попросил Андрюшу рассказать Максимилиану о всех сложностях с оформлением
визы и выездных документов. Завтра они пойдут в отдел и подадут заявление. Если из
этого что-то выйдет, пусть Данечка полает Максимилиану. Он сам это предложил».
8.03.85. «Получили приглашение исландского президента. И в этой стране создан
комитет...
286
Максимилиан передал нашей семье 10 000 рублей в советских деньгах. Это значит, что на какое-то время они спасены... Кроме того он передал большой пакет с одеждой, которую Лариса купила в Берлине. Всю эту помощь
287
он оказал нам совершенно бескорыстно. Мне ясно <...> что все возвышенные
чувства этого мира значат меньше, чем доброе дело, и потому я не чувствую себя
униженным, ибо так же приятно созерцать дающего, как и сам дар. Впервые в жизни я
ощутил настоящую поддержку, дающую мне надежду на будущее...»
9.03.85. «...Единственное, что важно: отыскать ВРЕМЯ внутри ВРЕМЕНИ.
Завершение этого фильма и подготовка к "Летучему голландцу". Это невероятно
трудно, но необходимо!»
6 мая, Готланд. «Сегодня первый съемочный день на Готланде... Лара при-хварывает чаще (она в Берлине). Я очень озабочен...
Лара занялась китайской акупунктурой и учит английский. Но меня беспокоит ее
здоровье. Она ужасно нервная, из-за себя и из-за Андрюши...
Это какая-то безумная жизнь: я здесь, а Лара в Берлине. Она должна обязательно
приехать сюда ко мне. Без нее дела у меня не идут хорошо».
Во время первого «пожара дома» на съемках «Жертвоприношения» камера
внезапно «забарахлила». Тарковский потребовал выстроить новый дом. В этих диких
хлопотах Лариса Павловна очень ему помогла. Приехала тотчас на Готланд, включилась в ситуацию, получила инструкции и помчалась на своем «опеле» в Берлин, действовать. И многое сделала.
Июль, Стокгольм. «...Еще никогда мне так тяжело не работалось, как над/
"Жертвоприношением". Прежде всего было тяжело со Свеном Нюквис-том. Он уже не
юноша и уже не так гибок и восприимчив как, скажем, Саша Княжинский или Беппи
Ланчи. Прежде чем он понял, о чем речь, уже прошла половина фильма. И прежде чем
я это ясно понял и начал сам ставить сцены, движение камеры и т. д.— как это я, впрочем, всегда прежде во всех фильмах и делал,— прошло очень много времени.
Многое (почти все), что было снято во время первой экспедиции на Готланд, не
удалось, и я был вынужден отказаться от этого материала. И все же все было отснято в
обговоренный срок в 55 дней.
Более того. Сцена пожара, не удавшаяся с первого раза, была переснята. Во-первых, камера остановилась в середине сцены. Это была вина Свена. Нельзя было
пользоваться камерой, которая уже несколько раз отказывала...
Во-вторых, англичанин, эксперт по спецэффектам, погубил весь пожар. Он не
сумел ни силу огня контролировать (что обещал), ни автомашину или дрова в нужный
момент подбросить в огонь. Ничего уже не функционировало: контрольные кабели уже
перегорели и т. д. и т. п.
Англичанин получил кучу денег и уехал довольный собой, не выполнив свою
задачу. Договор был заключен (Анной-Леной?) довольно неумело...»
«Лара и я провели две недели на Готланде. Анна-Лена помогла нам снять на это
время очень красивый дом прямо у моря (здесь жили во время нашей первой
экспедиции на Готланд Свен и Эрланд). Была чудесная погода, солнечно и тепло.
Каждый день мы совершали долгие многочасовые прогулки, собирали землянику, которой здесь очень много. Природа напоминает здесь нашу Прибалтику. Связь с
лесом, соснами и се
287
верным морем с чудесными скалистыми берегами, где живут сотни птиц.
Мы даже задумались о покупке маленького домика, чтобы можно было на один—
полтора месяца приезжать сюда, когда в Италии становится ужасно жарко.
287
Мы провели счастливые и спокойные дни, и нам не хотелось никуда отсюда. Чем
счастливее время, тем короче кажется оно. Немного отдохнули. Если бы еще не тоска
по Тяпусу!»
3 августа. «Приехали в Стокгольм. Монтируем фильм в монтажной киноинститута, где есть великолепный монтажный стол. Лара собирается возвращаться в Берлин. Это
диктуется необходимостью оборудовать нашу квартиру во Флоренции. Это
печально...»
8.08. Стокгольм. «...Встретили вице-бургомистра Флоренции. Он подтвердил, что
мы получаем квартиру (120 м2, с террасой, в центре). Лариса хочет оборудовать
комнату с галереей вверху, чтобы там был мой кабинет. У нас уже есть разрешение
оборудовать на нижнем этаже этого здания монтажный стол и там работать.
Лариса сейчас закупает в Берлине мебель и нужные вещи. Она хочет оборудовать
квартиру до 20 сентября. Это будет очень нелегко...»
29.08.85. «...Лариса в конце концов со всем справляется одна. Ей помогают
несколько молодых людей из "Movimento Popolare". Однако в основном, естественно, все висит на ней. Я не прекращаю удивляться ее энергии, выдержке и терпению. Что
бы я мог начать без нее? После пяти лет цыганской жизни я надеюсь наконец, что это
будет НАШ дом...»
Однако насладиться ДОМОМ Тарковскому было уже не суждено. В октябре они
проводят месяц во Флоренции у друзей (их квартира еще не готова). Тарковский
восхищенно бродит по великому городу. Затем он возвращается в Стокгольм, где
продолжает работать над монтажом «Жертвоприношения». В конце ноября он
чувствует себя все хуже и хуже. 6 декабря он кашляет кровью. А накануне он уже
обратился к врачам.
6 декабря. «Я болен... Сделал рентген. Затемнение в левом легком... Отсутствие
Ларисы я очень чувствую, особенно когда мне плохо...»
Проходит тщательное обследование тайком от жены.
15 декабря узнает диагноз: рак легкого — и если не будет срочно лечиться, проживет не более трех недель...
После того как первый шок проходит, к Тарковскому приходит следующее
мучение: как сказать обо всем жене? В дневнике: «...Самое главное — Лара. Как мне ей
об этом сказать? Как мне самому нанести ей этот страшный удар?»
21.12.85. Стокгольм. «23-го лечу в Италию. Беру все вещи. Хочу поговорить с-Михаилом (Лещиловским — монтажером «Жертвоприношения».— Я. Б.) насчет того, как доделать картину, если я не смогу приехать в Стокгольм для этого. Я чувствую, что
не смогу. С каждым днем все хуже. А ведь прав был Борис Леонидович, а, Лара? Когда
сообщил, что мне осталось сделать лишь 4 картины. Помните спиритический сеанс у
Реви
288
ка? Только Б. Л. считал неправильно. Он знал, что я сделаю 7 фильмов, но считал
также «Каток и скрипку», которую считать не следует. Так что он не ошибся.