Город имени меня

25

Над кухонным столом неярко и уютно светит приглушенная абажуром лампочка, Элина, опираясь о шкафчики, резво скачет от холодильника к плите и обратно — нога ниже колена закована в гипс, но эта девчонка даже в дерьмовых обстоятельствах держит улыбку.

С карандашного портрета на стене загадочно смотрит Ярик, закипающий чайник тихонько урчит: я жива, мыслю и существую, шок на удивление быстро улегся — все благодаря таблеткам Валентины Петровны, первой прибежавшей на мой крик. Слежу за неловкими движениями Эли, запретившей ей помогать, вполуха слушаю рассказ об эпичном спуске с горы, призванный отвлечь от случившегося, но нагромождения хаотичных мыслей не позволяют сосредоточиться на разговоре.

Итак, его больше нет. Усталость и невыносимая тяжесть в груди вдруг сменяются дурной эйфорией, но ужас, жалость, стыд и боль снова валуном придавливают к земле. Меня знобит, чтобы не заорать, концентрируюсь на деталях необычного интерьера и до побелевших костяшек сжимаю кулаки.

— Пей! — Командует Эля, вручая мне чашку с мятным чаем, и, с трудом устроившись в кресле напротив, задумчиво вертит в руках точно такую же. — Как ты?

— Думала, будет хуже. Как бы это объяснить... Сколько себя помню, внутренне я была готова к его смерти. Он делал все, чтобы приблизить свой конец.

Глотаю обжигающий чай, и он комком встает в горле. Руки дрожат. Холодильник натужно гудит, за окнами сгущаются сумерки, мой севший телефон лежит у розетки на привязи зарядника, зато телефон Эли разражается жужжанием. Она отвечает на звонок, из динамика слышится голос Юры, но слов почти не разобрать: "ритуальщики", "судмедэксперт", "причина смерти", "придумай, как сказать Кире"...

— Поняла. Передам. У нас все в порядке. Приедешь переночевать?

Подбираюсь и превращаюсь в слух, но в ответе Юры мерещится странное:

— Реально думаешь, что я буду спать на том диване, где...

Эля быстро отключается, и прозрачные глаза наполняются слезами.

— Юра дождался заключения эксперта. Говорит, это было кровоизлияние в мозг. Не криминал, Кир...

Я молча киваю, голова продолжает работать в автономном режиме. Ничего неожиданного: значит, Кубик не причастен к смерти папы, он сам себя довел. На смену тупому смирению приходит едкая злость, но и она больше не имеет адресата.

— Что ж, может, он встретится с ней на том свете и наконец обретет смысл. Он был так на ней зациклен, что ничего и никого вокруг не замечал. Даже я не смогла его растормошить.

Эля странно на меня смотрит, дует в свою чашку, но отпить забывает.

— Если тебе так легче, верь, что мама и папа теперь действительно вместе, в лучшем из миров. Твой папа не хотел бороться и принимать помощь, и ты ничего не могла сделать. Уложи в голове этот факт и двигайся дальше, Кир.

— Я хочу, чтобы завтра он выглядел достойно. Хотя бы один раз в жизни, выглядел достойно, то есть... — Осознание опять обжигает нутро, и я озираюсь вокруг в поисках рюкзака. — Господи, почему я торчу здесь, когда столько всего еще нужно сделать!

— Юра все организует, — Эля понимает, что не убедила, и ее тихий голос приобретает стальные нотки: — Позволь ему этим заняться. Он искренне за тебя переживает, я вижу. Действие — его способ прийти в норму.

— Я знаю, — киваю и всхлипываю. Это Юра выволок меня из проклятой убогой квартиры, вызвал скорую и копов, он же привез меня к Эле и отправился улаживать формальности. Если бы ни он, я бы до сих пор сидела в растерянности на полу прихожей, пыталась сложить в голове несобираемый пазл и выла от отчаяния.

«Ш-ш-ш, смотри на меня! — шептал он мне на ухо, с усилием прижимая к груди, хотя я пыталась вырваться, всеми правдами и неправдами попасть в гостиную и заставить папу подняться. — Сейчас сюда придут знающие люди и всем займутся. Они позовут, как только твое участие потребуется. Пошли отсюда, окей? Не будем мешать».

Меньше всего на свете я хотела, чтобы Юра увидел, как я живу. Но он увидел...

Телефон Элины снова оживает, но на сей раз она передает трубку мне. В ее присутствии говорить с Юрой отчего-то неловко: ухожу в комнату, встаю и перед темным окном, выходящим на грязный двор, и спокойный собранный Юра коротко сообщает:

— Дарлин, завтра в восемь заеду за тобой. Ни о чем не волнуйся, выпей еще одну таблетку и ложись спать.

— Юра, я не знаю, как тебя благодарить...

— Да брось. Все делают профессионалы.

"...Как папа?" — вопрос едва не слетает с губ, но я одергиваю себя: уже никак. Хватаюсь за стенку и оглушенно мотаю головой.

Под руководством Эли нахожу в шкафу постельное белье, застилаю диван, выключаю ночник. Она уходит, и из кухни еще долго доносится умиротворяющий перестук клавиш ноутбука, а я пялюсь на стены и потолок, освещаемый фонарем и отблесками фар далеких авто.

Отцу больше не стыдно и не больно, а мне больше не придется мучиться и переживать. Последний долг перед ним завтра будет выполнен. Глаза режет, как от горсти попавшего в них песка, но слез нет. Завитки на обоях приходят в движение и сворачиваются в спираль, а я проваливаюсь в глубокую яму вязкого, густого, спровоцированного таблетками сна.

Утром долго не могу из него вынырнуть, но, едва осознав, почему не могу проснуться, на волне липкого ужаса вскакиваю и бегу куда глаза глядят. В прихожей Эля, облаченная в длинную толстовку, преграждает мне путь и, для пущей убедительности, перекрывает его тростью. Разворачивает и ведет меня на кухню, снова протягивает таблетку и стакан воды, а потом долго обнимает: я даже ощущаю подобие расслабленности и умиротворения. В прихожей раздается щелчок замка, и я перекочевываю в другие объятия — знакомые, надежные, теплые, и размокаю в них, как хлебные крошки, упавшие в лужу.

Юра проводит меня к машине, вручает черную панаму и очки, сам водружает на нос похожие, но я успеваю заметить бледность и покрасневшие глаза — он не спал и измотан. И даже через мутный слой успокоительных к сердцу прорывается благодарность и нежность.

Едем молча — громкость автоматически включившегося трека Юра сразу сбавляет до мини минимума. В груди теснятся сотни вопросов, страх неизвестности и неизбежного. Я боюсь увидеть отца неподвижным и съехать с катушек, впасть в истерику оттого, что он будет выглядеть жалким на единственном мероприятии, посвященном только ему. Я волнуюсь, как перед знакомством с тем, кто будет судить очень строго. И мучительно раскаиваюсь из-за того, что в последние дни его бросила: старалась не думать и культивировала в себе злость.

Юра, не отрываясь, смотрит на дорогу и прерывает молчание:

— Сейчас ты проходишь через самое страшное испытание, Кир, но дальше будет легче. Надо просто пережить эти гребаные часы, перетерпеть. Может, у меня нет морального права тебя учить, но я уверен, что все будет именно так. А пока... Если захочешь кричать — кричи, если захочешь плакать — плачь. Нужно будет побыть в одиночестве — вперед. Только не пытайся делать вид, что все в порядке.

Его слова похожи на заклинание, но я упрямо вздергиваю подбородок:

— Я в полном порядке. Я продержусь.

Из-за серого бетонного здания выплывает черная вывеска ритуального зала с белыми жирными ангелочками по бокам, в висок вонзается тупой саморез и назойливо сверлит, пробираясь все глубже и глубже.

В просторном, тускло освещенном помещении пахнет свечками и ладаном, висит тяжелая густая тишина, в центре, на накрытом бархатом постаменте возвышается гроб — богатый, из полированного дерева, совсем как в американских фильмах. Верхняя часть распахнута, на фоне драпировок из белого шелка виднеется спящий человек в дорогом костюме и галстуке. Это кто угодно, только не мой отец.