Арзамас

Потому что вы все прилипли к окну, чтобы посмотреть, как я буду выезжать, и не дали мне сосредоточиться.

Дочка

А десять лет назад ты снесла этого бедного мотоциклиста, когда хотела припарковаться на нашей улице.

Мама

А что он лез ко мне под колеса, когда я ехала. Он не смотрел.

Дочка

Ты его ударила, не он тебя.

Мама

Ничего с ним не случилось, он даже не ушибся, только немного испугался и уехал. Хватит об этом. Я вожу лучше любого таксиста. Они даже улиц в Белграде не знают, мне приходится постоянно говорить им, куда ехать.

Дочка

Поэтому тот таксист хотел тебя выкинуть из машины, когда вез тебя в Сава-центр, а ты все время тарахтела, куда и как ему ехать.

Мама

Так в городе полно простонародья, с этим ничего не поделаешь. Каждый раз, как только начинается какая-нибудь война, всех коренных белградцев тут же поубивают, а потом отовсюду понаедут. Только эти более или менее цивилизуются, опять война, и снова-здорово. Сейчас нас, коренных белградцев, по пальцам можно пересчитать.

Дочка

Тот факт, что кто-то коренной белградец, ничего не значит. Тесла был из деревни, но он был намного культурнее тебя.

Мама

Тесла играл в карты, еще будучи студентом, и если бы к нему не приехала мать и его не вразумила, быть ему бродягой. Никогда бы ничего из него не вышло.

Дочка

Вот так, мама. Матери — главные. Только ты больше похожа на мать, братьев Далтонов,[1] а не на мать Теслы.

Мама

Не знаю про этих братьев, а вот если бы ты опять пошла на постоянную работу, я могла бы под твою зарплату взять автокредит. Я видела такой хорошенький «фиат-пунто», просто прелесть.

Дочка

Больше ты машину водить не будешь, тебе слишком много лет, ты никогда толком водить не умела, и я тебе этого не позволю. Точка.

Мама

Боже, какое ты чудовище, как будто не мой ребенок. Сама себе не верю, что я родила такую тетку. Ты всегда была мне как свекровь.

Дочка

Ну, мама, я у тебя то, что есть, придется с этим смириться. Ты живешь со мной, со мной и придется обо всем договариваться.

Мама

Когда мне понадобится, я могу у Драгицы одолжить машину, она мне даст.

Дочка

Я позвоню всем твоим друзьям и знакомым и попрошу машину тебе не давать.

Мама

Хорошо, что ты замуж не вышла, иначе этот бедняга пожалел бы, что его нацисты не посадили в концлагерь.

Дочка

Как угодно. Но я тебе сказала, и повторять не буду. Машина — не игрушка, а ты — опасность на дороге. Мама, пойми простую вещь, не будь такой неразумной. Тебе много лет, внимание уже не то, я не могу допустить, чтобы ты садилась за руль.

Мама

У тебя нет прав, а у меня есть. Не знаю, как ты можешь мне запретить.

Дочка

Послушай, ни я тебе хозяин, а ты мой раб, ни наоборот. Тебе надо научиться со мной договариваться, потому что мы живем вместе.

Мама

А как? Я никогда этого не умела.

Дочка

Сейчас самое время научиться.

Мама

Значит, я не смогу ездить?

Дочка

Нет.

Мама

А как же я на рынок?

Дочка

Я схожу, когда скажешь, и принесу все, что нужно.

Мама

А я буду сидеть тут как в тюрьме?

Дочка

Мама, ты каждый день ходишь, куда хочешь, и делаешь все, что тебе взбредет в голову. У тебя все хорошо, но чего нельзя, того нельзя. За руль ты не сядешь. Точка.

Мама

Террористка.

Дочка

Не знаю, кто тут кого терроризирует. Твоим бы методам и сам Бен Ладен позавидовал.

Мама

Никто не знает, каково мне, и что я должна терпеть на старости лет.

Дополнительное переживание

м. м.

Меня давно мучила одна загадочная пословица простого содержания. Как-то на уроке грамматики в средней школе учительница сказала, что союз может быть в предложении подлежащим. А потом привела пример такого случая, и звучит это так: «“Но” девушке счастье портит». С тех пор прошло пятьдесят лет, а мне никак не удается вникнуть в смысл и отправить эту фразу на склад памяти.

Наконец, сегодня ночью вижу странный сон. Во сне на пешеходном переходе меня сбивает машина, но я все-таки оказываюсь на противоположном тротуаре, при этом без единой царапины. Я оборачиваюсь и сердито выкрикиваю: «Но жизнь продолжается!» Резко просыпаюсь и думаю: «Какой странный сон. И что значит но, хотелось бы мне знать?» Потом вспоминаю мучивший меня пример из грамматики, и в этот миг мне становится ясно, что я должна найти разгадку.

Жизнь, стало быть, идет, заданная временем, и у человека нет выбора. Даже смерть — сомнительный помощник, если встать на ее точку зрения. Остается блуждать, спотыкаться и пытаться. Копить и тратить течение жизни. Жизненный путь расходует человека, мучает и учит, а искушение, правда и любовь прорастают, как придорожные памятники.

Если бы человек мог предвидеть, что составит содержание его судьбы, он не смог бы из последующих переживаний научиться мудрости. Он был бы совершенен сразу, и все было бы ясно, как на ладони. Какой образцовой была бы жизнь с такой идиллической картиной, какая воцарилась бы гармония и цельность. Любой человек в любой момент мог бы быть праведным и счастливым! Время от насыщенности совершенством могло бы кристаллизоваться в картину только что сорванного белого тюльпана.

Но жизнь продолжается.

У терапевта

Доктор

За последние две недели вы обошли всех врачей и сдали все анализы. Мы не пропустили ни одного обследования. Ваши внутренние органы в прекрасном состоянии.

Мама

Вы видели, как у меня раздулся живот. У меня рак в животе, совершенно точно.

Доктор

Нет у вас рака. Не беспокойтесь, вы здоровы. Вот только давление у вас…

Мама

Не говорите мне ничего про давление.

Дочка

Доктор, ей нравится иметь рак. Только этот рак хитрый, постоянно сбегает от всех докторов. В прошлом месяце мы были у ортопеда. Тогда у нас рак спустился в колено. Потом выяснилось, что у нее нет даже остеопороза. Вся больница собралась посмотреть, как у человека в восемьдесят лет такая здоровая структура костей.

Мама

Кто тебе дал право говорить, сколько мне лет?

Дочка

Извини, мама, доктор, конечно же, неграмотный и не прочитал в твоей карте, сколько тебе лет.

Мама (доктору.)

Знаете, этот ортопед — знакомый моей дочки, а это значит, что врач он так себе. Да что он знает!

Дочка

Конечно, ничего не знает, поскольку специалист по опухолям костей.

Доктор

Вы были у ортопеда?

Дочка

У ортопеда, эндокринолога, невролога, теперь вот у вас, в Первой хирургии прошли все обследования, но этот рак у нас все время где-то прячется, когда надо, чтобы его обнаружили врачи. Но зато к кардиологу мы вообще не ходим. Кардиолог мне сказал, что стал дадаистом. Только и кричит: «Да! Да!» На все, что мама скажет. Он понял, что ему лучше с ней соглашаться, потому что она и так все лучше знает и никого не хочет слушать.

Мама

Ладно, не болтай глупости. Знаете, доктор, моя дочка писатель, все время что-то придумывает. Просто так, приукрашивает.

Доктор

Что делает?

Дочка

Ну, вру и придумываю.

Доктор

Интересное выражение — приукрашивает.

Мама

А что вы хотите, кто-то на что-то годится, кто-то совсем ни на что.

Страх кенотафа

Я отрекусь от всего, от вещей, и мыслей, и желаний. Только мне нужно еще немного времени. Нет, ошибаюсь. Речь не о времени. Мне необходимо смирение, упрощение и внутренняя гармония. Когда я этого достигну, у меня больше не будет ощущения, что мне чего-то не хватает. Так я надеюсь только под конец жизни овладеть искусством невидимого бытия в полной свободе. Только бы моя смерть не прошла незамеченной. Было бы обидно, если мои бренные останки, не важно, в результате какой манипуляции, останутся непогребенными. Глупо было бы не быть нигде, когда у меня уже забронировано место в семейном захоронении, и деньги на похороны отложены. В моей семье, среди самых близких, есть случаи непохороненных, это мой дедушка. Но он был жертвой политического террора, а я, в своем излишнем стремлении к совершенству, стану жертвой собственного усовершенствования. Опозорюсь перед лицом смерти, и это после таких стараний построить с ней прекрасные близкие отношения, притом исключительно по моей инициативе. Смерть будет удивляться: зачем столько трудов, глубоких раздумий, если не окажется самых элементарных условий для нашего первого свидания в вечности.