Страница 96 из 100
— Простыми. Чем больше обещает кандидат, тем хуже. Чем меньше у него судимостей, тем лучше. Чем больше он пьет, тем хуже, чем понятнее говорит по-русски, тем лучше. И совсем хорошо, если говорит мало, а делает много.
— Ваше хобби?
— Юмористика, сатира. Основного своего призвания пока не нашел. Полагаю, что всю жизнь заниматься хобби приятнее, чем всю жизнь работать. Шутить каждый день с 8 утра до 5 вечера — ненормально, это — каторга. Другое дело — легко, от нечего делать, в свое удовольствие пошучивать за письменным столом с 8 утра до 5 вечера. Одно удовольствие.
— Что прежде всего можете сказать о человеке без чувства юмора?
— Опасен для общества, должен быть изолирован.
— Могли бы вы вызвать кого-нибудь на дуэль?
— Даже скажу кого. Коклюшкина. Он стрелять не умеет.
— Ваши особые приметы?
— При деньгах — высокий, стройный, остроумный. Без денег — небольшого роста, скучный, гундосый.
— Почему юмористам не присваиваются звания? Скажем, народный юморист России.
— Так ведь и политикам не присваивается. Хотя у них есть прозвища: Иван Грозный, Ярослав Мудрый, Леонид Ильич Пять звездочек, Михаил Сергеевич Начать, Борис Николаевич Трезвый. Наверное, сатирикам тоже надо давать прозвища: Пугливый, Сорвиголова, И вашим и нашим.
— Чему больше доверяете, уму или инстинкту?
— Я жду, когда между ними будет достигнут консенсус.
— Как узнать, есть у человека чувство юмора или нет?
— Кажется, что очень просто. Надо пошутить при нем. Если он засмеется, значит, есть, если не засмеется, значит, нету. Но для того, чтобы пошутить, нужно, чтобы у вас было чувство юмора.
Как узнать, есть ли оно у вас? Нужно, чтобы при вас кто-то, у кого есть чувство юмора, пошутил. Как узнать, есть ли у него чувство юмора?.. То есть практически невозможно узнать, есть у человека чувство юмора или нету
— Женский юмор отличается от мужского?
— Отличается. Первичными признаками. Мужской юмор бородатый, а женский высокий, тонкий.
— Существуют ли у писателей профессиональные болезни? Если да, чем лечить?
— Существуют. Геморрой. От долгого сидения за письменным столом. Только у серьезных писателей — это приличный, серьезный геморрой, а у сатириков — веселый геморрой. А лечимся ходьбой, бегом, погоней за гонорарами. Только опять же, у серьезных писателей это серьезные гонорары, а у сатириков — смешные.
— Зарядку по утрам делаете?
— Обязательно. Каждый день. Но с такой самоотдачей, что уходят все силы, и после зарядки я ложусь отдохнуть.
— Любите ли вы гулять в плохую погоду?
— Только на халяву.
— Что лучше — копить или тратить?
— Тратить! Но не больше, чем накопил.
— Вы — единственный среди сатириков и комиков, кто удержался от соблазна петь на сцене. Как вам это удалось?
— Каждому, кто поет, кажется, что он делает это лучше всех остальных. Мне этого никогда не казалось, я всегда твердо знал, что пою лучше других. И вдруг Поваротти! Быть вторым я не захотел.
— Сколько надо получать в месяц, чтобы не потерять чувство юмора?
— На один рубль больше прожиточного минимума.
— Сколько нужно выпить для храбрости?
— Как только море станет по колено, так достаточно.
— Кем бы вы были в прошлом веке?
— Я люблю всякие гулянья, но в пристойной форме. Наверное, я был бы при каком-нибудь трактире зазывалой и одновременно вышибалой.
— Кого боятся сатирики?
— Тигров.
— А львов?
— А львов-то чего бояться?
— Что вы окончили, чтобы стать писателем?
— Чтобы стать писателем, я покончил с инженерией, с журналистикой, с режиссурой, с редактурой.
— Что вы делаете, когда денег нету?
— То же, что и все — сосу лапу.
— Что такое вдохновение?
— Радость — это песня без слов, а вдохновение — это музыка без звуков.
— Какая черта характера помогла завоевать зрителя-читателя?
— Все завоеватели отличаются жестокостью. Жестокость к себе во время работы.
— Как вы учились в школе?
— Школу закончил без золотой медали. Но зато уж!!! и по два года в одном классе не сидел.
— Несколько слов о семье.
— Жена замужем за достойным человеком, занимается домашним хозяйством, дочь — многодетная мать, занимается домашним хозяйством. Внучка пошла в пятый класс, внук пошел в детский сад, теща пошла на пенсию, двадцать лет назад. Все куда-то идут. Один я сижу за письменным столом.
— Что для вас счастье?
— Быть вместе с теми, кого любишь.
— Человек произошел от обезьяны?
— Да. Но от какой? Одна обезьяна взяла в руки палку, чтобы сбить банан. Долго махала ею и сбила. Но банан подхватила другая обезьяна, ловкая и хитрая. А третья обезьяна всё это видела и засмеялась. Вот от этой третьей обезьяны человек и произошел. В его генетической памяти остались знания о труде и хитрости.
— Когда-нибудь разгадают тайну женщины?
— Разум замрет над микроскопом, чтобы раскрыть тайну женщины. Микроскоп начнет подрагивать, потом сам разум начнет пританцовывать, и открытие опять в тысячный раз не состоится.
— Чем сейчас занимаетесь?
— Чем всегда. Чем благовоспитанные люди не занимаются: подслушиваю, подглядываю за людьми, за собой.
— Не собираетесь ли писать мемуары?
— Нет. Надеюсь, что меня еще помнят без мемуаров.
— Юмор, сатира — это милиция или Скорая помощь»?
— Это добровольное общество содействия самим себе.
— Наши пороки?
— Мы чересчур как-то радуемся самому факту жизни, живем! Тесно, но не дует. Дует, но не холодно. Холодно, но не каплет. Каплет, но ноги ходят. Не ходят, а пальцы на руках шевелятся. Великая наша добродетель — долготерпение — иногда очень похожа на порок.
— Ваш любимый отдых?
— Зайти в лес и, не щадя чувств близких тебе людей, набрать грибов больше всех.
— Что сейчас больше всего беспокоит в нашей жизни?
— Когда государство не защищает человека, человек начинает равнодушно смотреть на государство. Нас многое объединяет: история, язык, пространство, время, небо над нами одно. Помощь придет не со стороны. Если найдем гору золота, не спасемся, не успеем — разворуют. Спасение внутри нас.
— Помогает ли юмор жить?
— Говорят, последней умирает надежда. Это так. Но с чьей помощью она держится дольше всех?.. С помощью юмора.
— Вы согласны с тем, что сатирик — это хирург, а юморист — это терапевт?
— Если те, кого это интересует, больные, то да.
— К вам в дом забрался грабитель и ему стало плохо. Кого вы сперва вызовите: «Скорую помощь» или милицию?
— Жену. Раз забрались в дом, значит, это домашние проблемы.
— О чем жалеете?
— О том, что мало любил близких, которые ушли из жизни.
— Что вы пожелаете нашим читателям?
— Пусть сперва ваши читатели пожелают мне того, что каждому из них не жалко: здоровяки— здоровья, старики — мудрости, богачи — денег. А я желаю им всем хорошего чувства юмора.
— Каждый комик мечтает сыграть Гамлета. А каждый юморист?
— А каждый юморист мечтает начать новую вещь словами «все смешалось в доме Облонских».
— Сколько пороков вы искоренили?
— Один. Называется он «мания величия» и принадлежит мне же.
— В это трудное время от кого из писателей-сатириков вы согласились бы принять гуманитарную помощь и в виде чего?
— Ото всех в виде клятвы не писать про тещ, очереди и колбасу.
— А наша экология?
— У них гадят осторожно, со вкусом, в определенных местах. Мы мстим природе. Видимо, за то, что она создала нас.
— Вы привыкли давать автографы. В этом смысле для вас трагедия оказаться на необитаемом острове?
— Играют же в шахматы сами с собой. Вот и я на необитаемом острове сперва подскочу к себе, скажу: «Сподобил же господь, кого вижу! Вы мой любимый юморист, вы — гений! Дайте автограф». Потом забегу с другой стороны, сказку: «Дорогой мой. Если б вы знали, как я устал от славы!»… И всё-таки дал бы автограф.