До новой встречи

С недоверием входил Яков в проходную следом за ним. Вахтер, до этого придирчиво проверявший пропуска, у старого путиловца не спросил документа, почтительно с ним поздоровался. Пропуская ремесленника вперед, Федор Прокофьевич коротко сказал:

— Со мной. Мой парень.

Вахтер послушно посторонился. Якову стало тепло от мысли, что пусть хоть ненадолго, его принимают за внука. Удивительный старик! Сам без пропуска проходит на завод и посторонних людей водит. Яков почтительно поинтересовался:

— Видать, дедушка, начальником служите?

— Самым большим начальником, — добродушно отозвался Федор Прокофьевич, то и дело отвечая на приветствия встречных. Он хитро поглядывал на ремесленника, вынужденного легонько бежать рядом с ним, чтобы от него не отстать.

— Поди мастером?

— Выше.

— Начальником цеха?

— Выше.

— Главным инженером?

— Выше.

— Директором?

— Выше.

До этой минуты Яков считал, что самый важный человек на заводе — директор. Ответы старика, в которых он не заметил шутливого тона, ввели его в крайнее смущение.

— Так кем же ты, дедушка, служишь? Если не секрет, то скажи.

— Токарь-лекальщик седьмого разряда. Чин не столько большой, зато очень нужный. Без токаря, малец, ни одну машину — ни большую, ни маленькую — не построишь.

В цехе, куда Федор Прокофьевич привел Якова, можно было разместить десять механических мастерских училища. Бесконечным рядам станков не было конца. Яков беспокойно поглядывал налево, направо, боялся пройти мимо рабочего места Михаила Ивановича. В глубине цеха он увидел огороженный канатами небольшой станок. На табличке стоял номер — 4037. Привод от общей трансмиссии… Громоздкая коробка скоростей, суппорт старой конструкции… Рядом — инструментальная тумбочка. Якову казалось, будто хозяин станка пучком ветоши смахнул со станины стружку, ненадолго отлучился поточить резцы, скоро вернется, зажмет в центрах деталь, выверит, бесшумно подведет суппорт, и вырвется из-под резца стружка, завьется, сама надломится и упадет в противень. И только памятная надпись: «На этом станке работал всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин» говорила, что этот станок свой срок отслужил, и бережет его народ, как дорогую реликвию.

Долго стоял Яков у станка великого рабочего, задержался бы до вечера, да нужно уходить, — у Федора Прокофьевича срочная работа. Подходил мастер, спрашивал, когда он закончит обточку коленчатых валов к трелевочным тракторам. В знак начатой дружбы Федор Прокофьевич подарил ремесленнику два резца из кировской стали, проводил до проходной, пожал руку и просил наведываться.

Яков вернулся в училище после большой перемены, сдал в гардеробной шинель, незаметно встал к своему станку. Успел он произвести лишь черновую обдирку зажимного болта, как у станка очутился мастер.

— В самоволку ходил? — сурово начал Евгений Владимирович.

Утром, в поисках Якова, он даже заглянул в кочегарку, куда ребята бегали покачать воду ручной помпой, пошуровать в топке. Мастер решил строго наказать Пичугина, чтобы не разбаловались остальные новички.

— Я не гулял, — обиделся Яков, — ездил на Кировский завод.

— В рабочее время? Зачем? Кто послал?

— Сам надумал. Захотел посмотреть станок Михаила Ивановича.

И в других группах тоже бывали самовольные отлучки, но причины такие, что и наказать не жалко. Прогул Якова выходил из обычных рамок. Евгений Владимирович задумался: как поступить? Распорядок училища Яков все же нарушил. Не наказывать — значит, поощрять. Человек, не признающий дисциплину, не может быть настоящим мастеровым. Кто поручится, что завтра Яков или другой ученик не уйдет в самовольную отлучку? В Ленинграде много памятных мест, всюду непременно нужно побывать. Но для этого есть воскресные дни.

По окончании смены Якова вызвали в конторку.

— Думаешь, понравилось бы Михаилу Ивановичу твое самовольство? — спокойно начал Евгений Владимирович. — Я, вот, например, уверен, что крепко тебе досталось бы за эту экскурсию в рабочее время. У товарища Калинина много государственных дел, а то бы написал ему про тебя.

Когда все ребята ушли гулять, Якова оставили убирать мастерскую. Пусть! Было бы хуже, если б Евгений Владимирович в самом деле написал в Москву!

Тревожная выдалась для Якова следующая неделя. Он горько жалел: поторопился подать заявление об уходе из училища. Теперь он понял: точение металла — большое искусство. Кажется, имей пять жизней, и то не переделаешь всего, что можно изготовить на токарном станке. Чем тревожить себя сомнениями, проще было бы Якову пойти к мастеру и сказать: я передумал — ничего в том нет позорного. На всю жизнь выбираешь профессию. У Якова же сложилось мнение: изменить своему решению — значит отступить, проявить трусость. Так необдуманно могут поступать только слабовольные мальчишки. В ту пору он еще не понимал, что худший вид мальчишества — это ненужное упрямство.

Каждая мелочь напоминала Якову про необдуманное заявление. Подойдет ли к станку мастер, увидит ли в проходе курьера, и все ему казалось, что сейчас дадут ему направление учиться на электромонтера. А тут еще масла в огонь неожиданно подлил Федор Прокофьевич. Заказной бандеролью он прислал Якову тетрадь, в которой были советы начинающему токарю. Евгений Владимирович заметил перемену. в ученике. Яков стал проявлять любознательность к токарному делу. На целую смену-раньше он проточил болт, но не сдал работу, поджидая товарищей. Пока Евгений Владимирович спохватился, Яков успел выточить пять колец — одно входило в другое, без лупы не узнаешь, что кольцо разъемное. Про эту работу он вычитал в тетради старого путиловца. Яков не прятал подарка от товарищей, давал тетрадь с уговором не затерять и не запачкать. Выгоду извлек предприимчивый Антон. Каким-то неведомым путем он отпечатал в канцелярии «Советы токарю», один экземпляр дал Сафару, выговорив, чтобы тот неделю чистил ему ботинки, а за другой экземпляр Анатолий набело переписал ему чертеж и сочинил стишки про гитару, лодку и девушку с голубыми глазами. Зачем вдруг понадобились Антону стихи — так и осталось неизвестным. Наверно, ему завидно стало, когда Алексей гвоздем выцарапал на Оленькиной линейке непонятные, но красиво звучавшие строки:

Время даже камни разрушает.

Где мне, человеку, устоять.

Это торгашество возмутило Вадима. В перемену он увел Антона на лестницу и зло сказал:

— Ты, Антон, мелочный и нечестный человек.

Антон догадался, что Вадим уже знает про его проделку с тетрадью. Но и тут он попытался вывернуться.

— Подумаешь, Сафар сделал одолжение — почистил ботинки. Да хочешь, я тебе вычищу, чистить одно удовольствие…

Сердцем Евгений Владимирович чувствовал — Яков хочет поговорить, но он выжидал; была беседа, пусть теперь ученик скажет, какая профессия его более увлекает. Ожидание предстоящего разговора утомляло и мастера, и ученика. У Якова было меньше выдержки. В понедельник, после звонка, он нарочно задергался в мастерской, и, когда Евгений Владимирович остался один, смущенно переступил порог конторки.

— Я хочу взять заявление, можно? — И сразу Яков почувствовал, что нет ничего томительнее, чем неизвестность. — Буду учиться на токаря.

— На всю жизнь специальность выбираешь, — предупредил Евгений Владимирович. — Взвесь, может опять передумаешь и сбежишь в монтеры?

— Токарем на всю жизнь…

В тот вечер в конторке мастера дольше обычного горел свет.

Яков снова повеселел. Стоит мастеру ненадолго отлучиться, в мастерской раздается звонкий голос Якова:

— А что, братцы, споем про Буденного!..

Ранение у Вадима оказалось серьезнее, чем предполагал Камчатов. Прошло пять недель, а он все еще держал руку на перевязи. В субботу Варя, делая перевязку, проговорилась, что, как заживет рана, придется ему ходить на массаж. Настроение у Вадима совсем испортилось.

Самыми томительными для него были дни производственного обучения. Утром, строем придя в мастерскую, ученики расходились к станкам, и Вадим шел к своему рабочему месту. Постоит у станка, проведет щеточкой по станине, прогонит заднюю бабку по направляющим, откроет инструментальный ящик, достанет резцы, полюбуется и опять положит на место.