Агония

Я не могла и дня прожить без выпивки, и даже тогда я еще не знала, что у меня есть проблема. Если бы семь месяцев назад меня спросили, могу ли бросить пить, я бы, не задумываясь, ответил «да».

И только, когда стало слишком поздно, я поняла, что у меня есть проблема.

Нет, еще не поздно.

Я совершила ужасную ошибку из-за болезни, которая у меня есть.

Вот что такое алкоголизм — это болезнь.

Но мне становится лучше. Каждый день я становлюсь все сильнее и сильнее.

Я не позволю ей победить меня.

Я хочу жить. Я хочу снова уметь рисовать. Я хочу сделать карьеру профессионального художника. Может быть, даже когда-нибудь выйти замуж и иметь собственных детей.

Но чтобы иметь все это, я должна оставаться трезвой.

Мой счет доходит до пятидесяти, когда я чувствую, что могу перестать считать.

Я достаю из сумки мобильник и сажусь на пол в кухне. Я открываю свое музыкальное приложение и включаю музыку для релаксации. Я принимаю позу лотоса и закрываю глаза.

Не знаю, сколько времени я так просидела, когда мой мобильный начинает звонить.

Я открываю один глаз, смотрю на дисплей и вижу, что это мой отец.

Сейчас мне совсем не хочется с ним разговаривать, особенно после моего маленького эпизода. И это тяжело — все время чувствовать себя разочарованием. Не то, чтобы он так говорит. Я просто слышу это в его голосе, вижу это в его взгляде.

Но я знаю, что, если я не отвечу, он будет продолжать звонить.

Поэтому я поднимаю телефон с пола и провожу пальцем по экрану, чтобы принять звонок.

— Привет, папа.

— Привет. Как дела?

О, я сейчас сижу на полу в кухне в позе лотоса после неудачного момента, но, если не считать этого, все отлично.

— Я в порядке, — говорю я. Вытягиваю ноги и прислоняюсь спиной к дверце шкафа. — Я как раз собиралась начать думать о том, что приготовить на ужин.

— Мы могли бы поужинать вместе, — говорит он. — Я думал, что ты зайдешь ко мне после работы. Я собирался подвезти тебя домой, и мы могли бы поужинать вместе в городе.

— Извини, я не подумала об этом. Если бы ты мне сказал, я бы знала. — Я не знала, в каком здании ты находишься — или — и мне нужно было спешить, чтобы успеть на автобус. Еще одна ложь. — Может быть, завтра? — предлагаю я.

— Я не могу завтра. У меня поздняя встреча с Биллом.

Билл — владелец команды.

— Послезавтра, — предлагаю я.

— Конечно. — Пауза. — Ну, как у тебя сегодня дела?

— Хорошо. Это было… хорошо.

— Мне жаль, что я не смог провести с тобой больше времени сегодня. Я был занят с…

— Все в порядке, папа. — Я привыкла к этому. Слова на кончике моего языка, но, как обычно, я их не произношу.

Мой терапевт в реабилитационном центре сказал мне, что я должна высказать свои претензии отцу, рассказать ему, что все эти годы я чувствовала себя вторым сортом. Я чувствую обиду на него за то, что он не был рядом, чтобы помочь с мамой, когда она была еще жива.

Я знала, что он не мог справиться с мамиными перепадами настроения. Он проводил как можно больше времени вне дома. Так что, в основном мы с ней оставались вдвоем.

Когда у нее было хорошее настроение, она была замечательной, веселой. Но когда она была в плохом настроении… это было плохо. Иногда она по несколько дней не могла встать с постели.

Маме поставили диагноз «биполярное расстройство», когда мне было семь лет.

Ее проблемы начались после моего рождения, и я думаю, не была ли я катализатором всего, что пошло не так. Я знаю, что у нее было плохое детство, и именно отсюда проистекало большинство ее проблем. Но кажется, что после моего рождения ей стало еще хуже. Иногда я думаю, что она винила меня в своей депрессии… в своей болезни, и именно поэтому она позволила мне найти ее в шкафу в тот день.

Я долгое время злилась на нее. Злилась на отца за то, что его не было рядом. Наверное, я до сих пор злюсь.

Но он был рядом, когда я все испортила. Это он подчищал за мной. Нанял адвоката. Поместил меня в реабилитационный центр. Дал мне эту работу.

Я в долгу перед ним за это.

И я не хочу ссориться с отцом из-за прошлого. Он — единственная семья, которая у меня осталась.

Может, он и не идеален, но кто я такая, чтобы судить? Ну, кроме Ареса «Мистера Совершенство» Кинкейда.

— Мэри тебе все показала? — спрашивает папа, прерывая мои мысли.

Папа представил меня всем игрокам и помощникам тренера, и все прошло не так плохо, как я ожидала. Ну, за исключением Ареса, который вел себя так, будто мы не знакомы, что, наверное, хорошо, потому что мне пришлось бы объяснять отцу, как мы познакомились, а я определенно не хотела этого делать. Так что, думаю, в каком-то смысле он сделал то, о чем я просила — скрыл нашу встречу от моего отца.

Он просто смотрел на меня, когда папа представлял меня ему… явное отвращение в его глазах. В его голосе звучала твердость, которую отец, казалось, не замечал.

Но я заметила, и это заставило меня почувствовать себя дерьмом.

Отец исчез, как только я со всеми познакомилась, и меня передали Мэри, его помощнице по хозяйству. Ей далеко за шестьдесят, но она не выглядит ни на день старше пятидесяти. Она одна из тех стильных, гламурных женщин, на которых я мечтаю быть похожей в ее возрасте. Она была очень мила со мной. Ни разу не заговорила о моих проблемах. Большую часть времени она рассказывала мне о своей новой внучке, Рози.

— Да, показала и рассказала, — отвечаю я ему. — Она провела для меня экскурсию по зданию и полю, и рассказала о моих обязанностях.

— Она дала тебе твой рабочий телефон и планшет?

— Да. Они в моей сумке.

— Хорошо. У всех игроков теперь есть номер твоего рабочего телефона — я попросил Мэри отправить его им — но звонить можно только в рабочее время. Не позволяй им воспользоваться этим, хорошо?

— Не позволю.

Наступило молчание. Неловкость, которая всегда существовала между нами, только усугубилась после аварии. Мне интересно, пройдет ли она когда-нибудь, будут ли у нас легкие, плавные отношения.

— Хорошо, тогда я дам тебе возможность заняться готовкой, — говорит он.

— Хорошо, папа. Увидимся завтра.

Мы вешаем трубку, и я поднимаюсь на ноги.

Я роюсь в шкафах, пытаясь решить, что поесть, и в итоге, как обычно, наполняю миску хлопьями.

Я беру свой мобильный, сумку и миску с хлопьями в гостиную. Ставлю сумку на пол. Сажусь на диван, подтягиваю под себя ноги, на них лежит миска с хлопьями, и кладу рядом свой сотовый. Я смотрю на него.

Сотовый, на который ежедневно звонят только папа и мой спонсор Люк.

Друзей, которые у меня были раньше, мне пришлось оставить. Они любят веселиться, а я этого больше не делаю. Мои старые коллеги из галереи, которые тоже были друзьями, не выходили на связь после аварии, и у меня такое чувство, что они не хотят со мной общаться.

Так что я без друзей.

Я одиночка. Это жалко, но это правда. Я перешла от жизни, в которой мне постоянно нужно было где-то быть — на мероприятии в галерее с закусками и шампанским, или на ужине с друзьями и бесконечными бокалами вина, или на вечеринках с моим изменяющим мне подонком-бывшим парнем, к жизни, в которой я каждый вечер остаюсь дома с Netflix в качестве компании. Ну, кроме одного вечера в неделю, когда я хожу на собрание анонимных алкоголиков, где я провожу час, слушая людей, которые такие же, как я.

Я надеялась, что смогу завести друзей на новой работе, но пока что единственные, с кем я нашла общий язык, — это охранник средних лет и шестидесятилетняя папина секретарша.

Наклонившись, я лезу в сумку и достаю планшет, который мне вручила Мэри. Я ем хлопья, пока он загружается.

Он уже настроен, и там есть ссылка на сайт «Гигантов». Я нажимаю на нее, и когда он загружается, я перехожу на вкладку фотографий.

Я просматриваю несколько фотографий, вижу своего отца на линии ворот и некоторых игроков, с которыми я сегодня познакомился, в действии на поле.