Страница 11 из 74
Мне принадлежал каменный дом на главной улице Св. Агнессы, некогда резиденция горного техника большого человека по местным меркам. Для армейского капитана считалось приемлемым владеть этим очень солидным зданием. Мой сад на заднем дворе выходил на трубу того, что когда-то было депо балансирной машины одного из многочисленных шахтных стволов в этом районе.
Сегодня мир и покой окутывали старый порт Сент-Агнесс в Тревонанс-Коув, когда-то шумный и окутанный пылью дробильно-просеивающей фабрики. Деревня Сент-Агнесс находится на вершине холма — намного выше того, что могло быть грязным дымным промышленным ландшафтом. Ее дома небольшие, с толстыми гранитными стенами и шиферными крышами, их деревянные части окрашены в белый или зеленый цвет, с парадными дверями более светлых, даже ярких цветов. Более мягкая погода побережья и более южные широты позволяют неуместность случайных пальм. Зима в Корнуолле серая и унылая, и только шиферные крыши блестят от воды. Но в ясном солнечном свете трансформация эффектна: великолепный солнечный свет, веревки для сушки белья, на которых раскачиваются простыни.
После двух месяцев арктических горных тренировок в холодной, монохромной Норвегии, мой двухнедельный отпуск будет ярким и разнообразным: ремонт, которого требовал старый дом, выпивка с клубом регбистов «Пивовары» Перранпорта в субботу вечером, рискнуть всем в прибое и пробежки каждый день вдоль утесов, наедине с чайками и океаном.
Свой первый вечер я провел среди друзей в отеле «Сент-Агнесс», расположенном в нескольких ярдах от моего дома. Передняя стойка бара была темной и уютной, стены увешаны моделями кораблей, фотографиями экипажей спасательных шлюпок — старых и новых; и порта в его лучшие дни, с парусными судами, загружаемыми по желобам рудой из повозок, запряженных лошадьми. Я договорился встретиться там в следующий вечер.
Но на следующее утро, в шесть часов, в мою дверь постучал местный полицейский Морис. Я должен был без объяснения причин немедленно вернуться на базу Королевской морской пехоты в Пуле. Он подождал меня на своей патрульной машине, а потом отвез на станцию Труро, к следующему поезду. Я возвращался на базу Королевской морской пехоты в Пуле, современный военный лагерь, на краю бухты Пула, по соседству с лагерем отдыха Рокли Сэндс. Полное название моей части было «148-я передовая наблюдательная батарея коммандос Королевской артиллерии». Она базировалась в Пуле почти с момента основания лагеря, на территории охотничьего домика принадлежащего лорду Уимборну.
Штатом нашего подразделения была выполненная в красно-синих цветах эмблема Штаба Совместных Операций — круг с наложенными друг на друга пистолетом-пулеметом Томпсона и орлом на якоре, что означало комбинацию навыков, впервые использованных коммандос во Второй мировой войне. Тогда Королевский военно-морской флот обеспечивал штурмовые катера, а армия солдат для формирования рейдовых отрядов, выполнявших рейды на побережье оккупированной Франции. 148-я батарея по прежнему набирает рекрутов как из армии, так и из Королевского ВМФ. Это единственное уцелевшее подразделение коммандос, которое обладает опытом двух родов войск, как в те первые дни.
Обучение коммандос включает в себя очень много холодной мутной воды, лазанье по канатам, ползание по туннелям и марш промокшими с переноской тяжелого снаряжения на протяжении многих миль. Всем испытаниям предшествуют долгие, изнурительные упражнения в Дартмуре, с неизбежной плохой погодой. Кандидаты выматываются до такой степени, что это больше не оказывает на них влияния. Это неприятная, но отличная подготовка к войне.
Те, кто через это прошел, отправляются в Олдершот и в казармы Парашютно-десантного полка, в пресловутую роту «P» (роту отбора в десантники). Это очень тяжелое физическое испытание, длящееся в течении четырех недель, включающее в себя длинные пробежки и марши с тяжелым грузом, полосу препятствий, гонки с бревнами и полевые учения, предназначенные для проверки агрессии, решимости, физической формы и чувства юмора. Рота «P» не делает особого акцента на изнурительной тактической подготовке, но, тем не менее, многие успешные коммандос находят ее чрезмерно экстремальной и безжалостной. Сам парашютный курс, проходящий в джентльменской манере Королевских ВВС, является спокойным и расслабляющим — по контрасту с тем, что происходило раньше. Зародыш «Nigsfo» (как, согласно аббревиатуре зовут передового наблюдателя морской артиллерийской поддержки, Naval Gunfire Support Forward Observer) затем начинает свою шестимесячную подготовку в области связи, тактики и наблюдения. Не все, кто заходит так далеко, преуспевают. Чтобы пройти курс, нужны значительные умственные способности.
Основной задачей передового наблюдательного подразделения коммандос состоит в управлении огнем орудий Королевского военно-морского флота с суши, и подразделение экипировано и обучено высадке на берег всеми мыслимыми способами, чтобы иметь возможность выполнять эту работу. В 1982-м году подразделение было разделено на несколько передовых групп наблюдения (ПГН), каждая из пяти человек обычный патруль спецназа из четырех человек (так что если один будет ранен, двое его несут, пока четвертый идет в головном дозоре), плюс дополнительный специалист для связи с бортом военного корабля или штабом соединения на берегу, если понадобится.
Каждую группу возглавляет капитан Королевской артиллерии. У него есть бомбардир (артиллерийский эквивалент капрала) в качестве помощника. Команда может разделиться для выполнения более чем одной задачи, в этом случае бомбардир берет на себя ответственность за одну из двух созданных групп. Остальные три человека — старший радист или радист 1-го класса из Королевского военно-морского флота, младший бомбардир и комендор[3].
Каждый член группы способен управлять огнем корабельной артиллерии и обычной полевой артиллерии. Офицер и бомбардир дополнительно обучены вызывать ударную авиацию для бомбежки целей. Группы обычно выдвигаются далеко вперед, часто в тыл противника, высаживаясь на берег на лодке, парашюте или вертолете, за несколько дней до основных сил. Таким образом, они являются частью сети ушей и глаз подразделений специального назначения, которые передают информацию в Великобританию и на корабли в море.
База Королевской морской пехоты в Пуле очень хорошо оснащена для специального обучения, необходимого при подготовке к этой ответственной роли. Район дока, известный как «Хард», является домом для роты десантных кораблей Королевской морской пехоты, являющихся экспертами в части крупномасштабных десантно-штурмовых операций с кораблей. Специальный лодочный эскадрон (SBS), как они назывались в 1982 году, также базируется в Пуле, и 148-я батарея имеет с ними очень тесные связи, в силу специфических целей совместной работе на войне. Это близкое родство перевернуло карты на Фолклендах. В то время я отвечал за организацию групп, выделенных для работы с SBS, и за руководство одной из этих команд, ПГН-1 (передовая группа наблюдения номер один).
Как только вы закончите все курсы и попадете в 148-ю батарею, вас все равно должны принять как надежного члена группы, что может занять некоторое время. Сочетание жесткости, физической подготовки, технических знаний и интеллекта создает необычный тип солдата, который предпочитает все делать по своему.
Личные отношения внутри команд ПГН очень сильны. Они остаются вместе в течении длительного времени и путешествуют по миру, как тесно сплоченная маленькая единица. Офицер известен как «босс», а солдат называют по их прозвищам, в непринужденном, неформальном стиле, который может быть использован, чтобы дразнить старших офицеров извне состава подразделения. В тех редких случаях, когда группы находятся в казармах, каждый прилагает большие усилия, чтобы вести себя в рамках военной субординации. Но будучи вдалеке от места постоянной дислокации, группы вместе выходят в город и становятся отрадно невоенными. У них больше контактов с Королевским флотом и Королевскими военно-воздушными силами, чем с армией, что создает «космополитическое» отношение, которое не всегда получает одобрение в самой армии. Как следствие, члены подразделения специализируются на том, чтобы быть как можно менее заметными, как на службе, так и вне ее.
3
Lance bombardier эквивалент ефрейтора артиллерии, gu