Михаил Ромм. Способ жизни

Книга Александра Хорта посвящена жизни и творчеству известного режиссера, общественного деятеля, профессора ВГИКа Михаила Ильича Ромма.

Ровесник века, Ромм являлся участником таких важных событий советской эпохи, как Революция, Гражданская война, пятилетки, Большой террор, Великая Отечественная война, борьба за мир, оттепель. Михаил Ильич всегда находился на передовых позициях: работал в Государственном управлении по производству фильмов, был одним из инициаторов создания Союза кинематографистов СССР, возглавлял творческие объединения на «Мосфильме», преподавал во ВГИКе.

На поприще режиссера он снял 14 фильмов — 12 художественных и два документальных. Все они вошли в золотой фонд советского кино. Здесь и первый отечественный истерн «Тринадцать», и незабываемая дилогия о Ленине («Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году»), и драма о подвиге ученых-атомщиков («Девять дней одного года»), и страстный публицистический «Обыкновенный фашизм»: эта документальная лента собрала 20 миллионов зрителей, столько не снилось иным художественным.

Ромм награжден многими орденами и медалями, ему было присвоено почетное звание Народного артиста СССР. Он пять раз становился лауреатом Сталинской премии, его картины неоднократно завоевывали призы международных кинофестивалей.

Александр Хорт

Вместо пролога. Главный человек на съемочной площадке

Краткая хронология жизни и творчества М. И. Ромма

Глава первая. Шаги прогресса

Глава вторая. «Рост 175, размер обуви 43»

Глава третья. На мопассановских дрожжах

Глава четвертая. Второй дебют

Глава пятая. Ах, какая драма — «Пиковая дама»

Глава шестая. 78 дней одного года

Глава седьмая. Читать между строк, смотреть между кадров

Глава восьмая. Человек со стороны

Глава девятая. Пристанище иллюзий

Глава десятая. Большие проблемы маленьких студий

Глава одиннадцатая. Эпистолярная деятельность

Глава двенадцатая. Не самый удачный год

Глава тринадцатая. Неувядаемый букет

Глава четырнадцатая. Прерванная съемка

Глава пятнадцатая. Ложечки нашлись

Глава шестнадцатая. Дитя революции

Глава семнадцатая. Подвиг разведчицы

Глава восемнадцатая. Наш ответ лорду Нельсону

Глава девятнадцатая. Долой семейственность!

Глава двадцатая. Ясно, что дело темное

Глава двадцать первая. Два прототипа одного героя

Глава двадцать вторая. В ожидании кобылы

Глава двадцать третья. Почувствуйте разницу

Глава двадцать четвертая. Нон-фикшн

Глава двадцать пятая. Его критерий — талант

Глава двадцать шестая. Конец фильма

Вместо эпилога. Память сердца

Список источников

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

Александр Хорт

Михаил Ромм. Способ жизни

Научный консультант серии «Страницы советской и российской истории» А. К. Сорокин

© Хорт А. Н., 2022

© Фонд поддержки социальных исследований, 2022

© МИА «Россия сегодня», иллюстрации, 2022

© Государственный центральный музей кино, иллюстрации, 2022

© Российский государственный архив кинофотодокументов, иллюстрации, 2022

© Российский государственный архив литературы и искусства, иллюстрации, 2022

© Российский государственный архив социально-политической истории, иллюстрации, 2022

© Политическая энциклопедия, 2022

Ведущий редактор Е. Д. Щепалова

Редактор И. Д. Кантемирова

Технический редактор М. М. Ветрова

Выпускающий редактор Н. Н. Доломанова

Верстка Т. Т. Богданова

Корректор Т. Я. Кокорева

* * *

Вместо пролога. Главный человек на съемочной площадке

Обычно юбилеи авторитетных мастеров экрана, регулярно проводимые в Центральном доме кинематографистов, сопровождались показом их картин, чаще — подборкой отрывков. С 2021 года организаторы подобных торжеств решили изменить способ их проведения — вместо работ юбиляра демонстрировать фильмы его учеников. Как правило, многие ветераны занимались или продолжают заниматься в той либо иной степени педагогической деятельностью.

Первый вечер нового формата, состоявшийся 14 апреля, был посвящен знаменитому режиссеру, профессору ВГИКа Михаилу Ильичу Ромму. Показывались фильмы, сделанные его студентами на разных этапах постижения секретов мастерства: работы учебные, курсовые, дипломные. Когда они снимались, имена их авторов, студентов, никому ничего не говорили.

Спустя много лет эти имена хорошо известны «широким слоям». Вот они, в порядке появления их фильмов на экране вечера, посвященного 120-летию со дня рождения Ромма: Андрей Кончаловский, Андрей Смирнов, Борис Яшин, Юлий Файт, Никита Михалков, Виктор Титов, Динара Асанова, Вадим Абдрашитов.

Режиссеры — штучный товар. Считается, если из десяти студентов в итоге получится пара громких имен, это уже означает успех мастера. Остальные выпускники уходят в рекламу, на телевидение, меняют профессию. У Ромма этот показатель, иначе говоря, коэффициент полезного действия, раза в два-три выше, чем у остальных коллег. Помимо вышеперечисленных, его учениками были Тенгиз Абуладзе, Григорий Чухрай, Александр Митта, Андрей Тарковский, Сергей Соловьев, Владимир Басов и многие другие. Например, Василий Шукшин, первая публикация которого в журнале «Новый мир» появилась благодаря усилиям Ромма. Вдобавок не будем забывать о высших курсах сценаристов и режиссеров, где у него занимались Георгий Данелия, Глеб Панфилов, Игорь Таланкин… Наборы разные, а мастер один. Поэтому принципы мастерской год от года сохранялись.

Некоторые горячие головы без устали обвиняют творческих людей, продуктивно и успешно работающих, даже процветающих при советской власти, особенно во времена сталинской диктатуры, во всех смертных грехах. В том, что они выжили, в приспособленчестве, в том, что создавали конъюнктурные произведения. Мол, какими другими они могут быть у деятелей, обласканных властью, с головы до пят осыпанных благодеяниями сильных мира сего?! О какой свободе творчества можно тут заикаться?!

Подобные обвинения раздавались, в частности, по адресу Михаила Ильича Ромма. Ну еще бы — снимал фильмы о Ленине и о Сталине. К тому же во времена Большого террора. Порядочные люди маялись тогда в лагерях, орудовали киркой и лопатой, а он забот не знал, купался в роскоши. Пятикратный лауреат Сталинских премий. Их давали не за красивые глазки…

Однако прежде, чем упрекать режиссера, всегда следует внимательно посмотреть на политическую обстановку, царящую в стране. Учесть, говоря словами Пастернака, какое, милые, у нас тысячелетье на дворе. Обратить внимание на объективные факторы, непременно влияющие на судьбу каждого художника.

Вышеупомянутый юбилейный вечер вел кинорежиссер Вадим Абдрашитов, ныне сам преподаватель ВГИКа, профессор. Рассказывая о своем учителе, он нашел очень точные, проникновенные слова, характеризующие профессиональные и человеческие качества Михаила Ильича, размеры творческого потенциала которого безграничны. Подчеркнул, что Ромм обладал особым магнетизмом, притягивавшим к нему людей. Сказал, что у него была бурная биография. Что всегда шел в ногу со временем. Не нужно быть большим знатоком отечественной истории, чтобы понять значение этих слов.