Страница 85 из 99
С «Монастырем» в жизнь Катрин Денев вошел еще один незаурядный человек – Джон Малкович. Он не просто талантливый актер, каких много. Его магнетический взгляд, таящий насмешку и угрозу, его речь с удлиненными ритмичными паузами, его голос, мягкий и одновременно царапающий, словно кошачий – все это, начиная с роли Вальмона в «Опасных связях» Стивена Фрирза, обеспечило Малковичу место среди первых артистов-виртуозов конца ХХ века. Сам, обладая отнюдь не ангельским характером, он сумел выразить в своих ролях утонченный невротизм и изощренное искусство манипуляции.
Особенно удавались ему роли аристократов-садистов: именно в этом ключе сыграл он барона Шарлю в фильме «Обретенное время» Рауля Руиса. Это был его второй, после «Монастыря», фильм с Катрин Денев. Третья их встреча произошла опять благодаря Оливейре уже в 2002 году.
Режиссер пригласил обоих для проекта, который в итоге получил странное название – «Говорящий фильм». В нем действительно почти не умолкая говорят, причем на разных языках. Молодая мама – профессор из Лиссабона – везет дочку в круиз по Средиземноморью и рассказывает ей об истории Европы, показывает джентльменский набор туристических красот – Помпеи, Акрополь, Стамбул, египетские пирамиды. Потом на корабль подсаживаются три заслуженные дамы – Катрин Денев (в роли крупной бизнесменши), Стефания Сандрелли и Ирен Папас (обе играют известных актрис). С ними ведет галантные беседы за обедом капитан корабля и дамский угодник – Джон Малкович. Это такая европейская элита, представляющая культурные сливки главных средиземноморских стран.
По словам Оливейры, он сделал фильм-homage трем великим актрисам, которые совершили долгий и прекрасный вояж по стране кино. Темы их застольных бесед, которые элегантно ведет и направляет капитан Малкович, вполне традиционны для светских дам этого круга. Обсуждают глобализацию мира, экспансию английского языка (Ирен Папас сетует на то, что никто в мире не говорит по-гречески), кризис супружества и материнства. Все трое бездетны: больше всего страдает от этого Стефания Сандрелли.
Можно смело называть героинь не по именам (Франческа, Елена, Дельфина), а по фамилиям актрис, и это будет правильно. Потому что для Оливейры важны мифологические характеристики, а не характеры как таковые. Если кому-то кажется, что Катрин Денев не слишком убедительно, или даже фальшиво изображает бизнесменшу, хозяйку империи супермаркетов, он не понимает, что это лишь сюжетная оболочка для артистического мифа. В сущности, актрисе в фильме принадлежит всего одна значимая фраза: «Мужчина в доме, конечно, может пригодиться, но вступать с ним в брак – такая морока». Но сам факт ее присутствия становится ключевым для концепции фильма.
Ведь его героини – современные self-made women, эмансипированные и эгоистичные, избалованные славой и комфортом, но внутренне фрустрированные и не очень-то счастливые. Они – законченные продукты западной цивилизации, о которой ведет речь Оливейра.
Когда-то Феллини собрал декадентскую элиту в фильме «И корабль плывет». Корабль Оливейры не доплывет до пункта назначения. Все кончится терактом. Три бездетные женщины спасутся, а девочка с мамой погибнут. Роковую роль сыграет кукла, похожая на палестинскую шахидку: девочка вернется за ней в каюту, и тут прогремит взрыв. Так Оливейра в своей последней картине не пожалел нашу цивилизацию и, по сути, вынес ей смертный приговор.
Несмотря на нарочитый примитивизм съемок и диалогов, картина производит серьезное впечатление в силу той смелой простоты, которая доступна лишь великим режиссерам. Оливейра, будучи старше всех авторов французской Новой Волны, довел до логического предела ее самые радикальные идеи. Неестественная чистота образов, видимое отсутствие второго плана или ассоциативного монтажа создают иллюзию одномерного пространства и времени. На самом деле в нем постоянно слышны отголоски прошлого и будущего, а кадр расслоен и рассечен отблесками света, которые видны даже в полной темноте.
Нечто подобное мы наблюдаем у Гарреля, в несколько иной режиссерской версии – у Тешине, и не случайно у всех снимается Катрин Денев – актриса, идеально отвечающая холодной эмоциональности постнововолнового стиля.
Трудно сказать, что почувствовала актриса, когда Оливейра задумал фильм «Красавица навсегда» (2006), своего рода сиквел «Дневной красавицы». Спустя почти сорок лет после рассказанных в ней событий светский интриган Юссон (тот же Мишель Пикколи, ныне восьмидесятилетний) встречает Северину. Юссон преследует ее, стремясь разгадать этот скандальный казус. Вдова, респектабельная парижская дама, принимает его приглашение на ужин, чтобы узнать, выдал ли он тогда ее секрет парализованному мужу.
Катрин Денев правильно поступила, что не стала ввязываться в этот жестокий эксперимент. Зрители должны запомнить ее такой, какой она была в роли «дневной красавицы» сорок лет назад. Северину вместо Денев сыграла старшая ее на пять лет Бюль Ожье – и с точки зрения концепции фильма тоже логично, что выбрана другая актриса. Юссон не изменился: он из категории «горбатого могила исправит» и по-прежнему вожделеет к тайнам окружающих. Северина же просто стала другим человеком – не то что более добродетельным, а другим. Ее тайна осталась с той женщиной, а этой нечем потешить интеллектуальную похоть своего бывшего приятеля. Она исчезает в разгар беседы, а за дверью по коридору вальяжно проходит петух – чисто сюрреалистический объект. От гостьи остается только бумажник, содержимым которого Юссон расплачивается со слугами.
Оливейра в этой невинной, но ядовитой шутке по поводу скромного обаяния буржуазии оказывается конгениален Бунюэлю. Что касается играющей главную роль Бюль Ожье, она незримо, практически не меняясь в лице, использует шлейф своих прежних ролей, по-своему не менее харизматичных, чем у молодой Денев.
Из интервью с Андре Тешине
(Канн, 2003)
– Можно ли как-то определить ваш метод работы с актерами?
– Я, как и Трюффо, принадлежу к кинематографистам, для которых кино – этот мост к детству и юности, к его незаживающим ранам, к его темной стороне. Поэтому для меня не меньше, чем профессиональные актеры, важны дети и подростки. Я вообще не уверен, что мог бы снять фильм исключительно с профессионалами – как, например, «8 женщин» Франсуа Озона. Мой метод, если он есть, состоит в том, что профессионалы очень многому учатся на съемочной площадке у новичков, и наоборот. Это придает фильму динамику и эмоциональность.
– Но вы охотно эксплуатируете и сложившиеся актерские мифы: у вас играют Катрин Денев, Жюльет Бинош, Эмманюэль Беар…
– Вместо слова «миф» я употребил бы «мир». Каждый актер – это целая вселенная, и когда режиссеру доверяют заглянуть в него, тот не может удержаться от соблазна что-то украсть и показать зрителю. Через видимое искусство кино показать нечто потаенное и невидимое.
– Каков ваш режиссерский ключ к образу Катрин Денев?
– Проще всего объяснить это путем сравнения. Возьмите Эмманюэль Беар: она настолько эмоциональна, что напоминает бомбу, которая самопроизвольно взрывается. Ее нужно останавливать, сдерживать, иначе зритель потеряет к героине доверие. С Катрин Денев совсем другая проблема. Работая с ней, я стремлюсь снять с нее следы гламура и вывести на поверхность глубоко запрятанную в ней хрупкую ранимость и человечность.
Из интервью с Леосом Караксом
(Москва, 2001)
– В фильме «Пола Икс» ваша героиня Изабель – беженка из восточно-европейской страны. Раньше вы казались совсем далеки от политики.
– Для меня любой кинопроект начинается тогда, когда я фиксирую какое-то совпадение или впечатление. Мне очень захотелось экранизировать одноименный роман Генриха Мелвила, хотя вообще-то любимые книги должны быть табу для кинематографиста. Но по-настоящему я загорелся, увидев лицо Катерины Голубевой. Вскоре после этого я попал в Боснию и, словно во сне, попал там на разрушенное бомбами кладбище. Современные войны так устроены, что оказывается мало уничтожать живых, надо убивать и мертвецов. И тогда все соединилось. Изабель в исполнении Катерины Голубевой словно бы вышла из могилы, как призрак в фильмах Абеля Ганса. Кто знает, может быть, следующую свою картину я сниму про Чечню. Может быть, она будет называться «Преступление и мир», или «Война и наказание».