Страница 80 из 99
Хотя внешне это опять психологическая семейная драма, но меланхолия не переходит в аутизм и депрессию, а в конце довольно неожиданно фильм оказывается в некотором смысле комедией. На сей раз Тешине избег своего излюбленного приема вводить в действие загадочного ангельско-инфернального «пришельца» – катализатора отношений главных героев. В этом не было необходимости, ибо главными фигурами стали не мать и сын, а брат и сестра, уже далеко не юные, а кульминация их неразрывной связи находится не в настоящем и не в будущем, а в прошлом.
Сестру играет Катрин Денев, брата – ставший «основным актером» французского кино 90-х годов Даниэль Отей, их мать – нет, как ни странно, не Даниель Дарье, а Марта Виллалонга. Антуан и Эмили выросли вместе в буржуазном доме в Тулузе и связаны почти инцестуальной близостью. Он – нейрохирург, она – нотариус. Он говорит ей: «Мозг и ты – вот главное в моей жизни». Брат с сестрой поссорились три года назад на похоронах отца и теперь пытаются помириться на Рождество, которое кончается мордобоем. Антуан, как ни старается из последних сил вести себя прилично, только и ждет того, чтобы Эмили ушла от мужа.
Это кипение полускрытых страстей оставляет мало шансов на внимание близких у престарелой и смертельно больной матери, которая вскоре отходит в мир иной. А новое поколение семейства, кажется, готово идти по тому же кругу: дочь Эмили (первая заметная роль Кьяры Мастроянни) и ее приемный сын тоже заняты странными полусексуальными играми, в которые вовлекают марокканскую подружку сына. Братско-сестринская тема продолжается…
Если не считать смерти старухи, ничего существенного в фильме не происходит. И завершается он скорее риторическим воссоединением семьи на поминках, где каждый рассказывает о своем любимом времени года. Для Эмили-Денев это начало лета, когда стоят бесконечно длинные дни и все вокруг расцветает. Помимо этого, в картине множество других прекрасных моментов, и у каждого из героев есть коронная сцена. «Они ведут себя с непредсказуемостью настоящих людей, – пишет американский критик Роджер Иберт. – Однажды, рассерженная и расстроенная, Денев намеренно сбрасывает с камина дорогие китайские часы, разбивая их вдребезги. Почему? Просто потому, что ей этого хочется. Фильм не удосуживает себя объяснением каждого действия, каждого поступка».
Тешине обосновывает это по-своему: «Мне кажется, эмоционально мы никогда не становимся взрослыми. Мы взрослеем физически, интеллектуально, социально и иногда даже морально – но никогда эмоционально.
Можно сказать, что это ужасно. Но можно почувствовать в этом что-то очень трогательное. Каждый так или иначе с этим сталкивается. Актеры прекрасно поняли, что мы работаем именно в этой динамике, что она, собственно, и является сюжетом фильма. Все они старались заново открыть ребенка внутри себя».
Даниэль Отей, которого Денев в жизни находит очень сексуальным, оказался не только идеальным партнером, но даже внешне выглядел в фильме похожим на свою сестру. Он спроецировал на экран братско-сестринские отношения Денев – Тешине, родившихся в одном и том же году и связанных чувством, в котором тоже есть своя «инцестуальная» грань.
Следующий совместный фильм Тешине и Денев называется «Воры». Хотя в нем тоже присутствуют и криминальная романтика, и меланхолия, любимая режиссером и актрисой, но он заметно отличается от прежних работ Тешине прежде всего по своей конструкции. Сюжет в картине и так достаточно разветвленный, к тому же рассказывается с точки зрения то одного, то другого персонажа. Профессор философии Мари (Катрин Денев) пылает страстью к воровке Жюльетте (Лоран Кот), девушке на грани нервного срыва. Жюльетта – знакомый мотив – когда-то была тесно, больше чем по-сестрински повязана со своим братом Джимми (Бенуа Мажимель), а позднее пережила роман с его криминальным боссом Иваном (Дидье Безас). Он завлекает девушку в ночную воровскую авантюру, в которой сам гибнет, а Жюльетта спасается и уходит в бега.
Брат Ивана полицейский Алекс (Даниэль Отей) проявляет интерес к обеим женщинам, а с Жюльеттой даже регулярно спит, но вызывает у них в итоге полное отторжение. Причина – в чрезмерной правильности Алекса, который выбился из криминальной семьи «в люди» и готов ради карьеры и абстрактного чувства справедливости заложить своих. Тем не менее из-за Жюльетты он идет даже на служебное преступление. Пытаясь помочь ей, он заключает со своей соперницей Мари перемирие, а потом не на шутку увлекается ею.
Особое место занимает в картине быт бандитской семьи с паханом-дедом, его сыном, торгующим крадеными машинами и содержащим трансвеститский бар, и внуком-школьником, который ненавидит «легавых», включая своего дядю, и мечтает пойти по протоптанной криминальной дорожке. Описание этого быта парадоксально и точно: остается только удивляться, как Тешине удалось, в отличие от «Места преступления», так прочувствовать не близкий ему материал.
Впрочем, жизнь «воров» внешне мало чем отличается от той, которой живут добропорядочные буржуа: приличный домик в горах, семейные ритуалы, где особое место занимают похороны отстреленных бойцов, правильное воспитание мальчика на традициях клана. Подобно сагам о крестных отцах, фильм кончается тем, что на место погибшего босса приходит его младший компаньон: в наследство он получит вдову и усыновит мальчика. Новый глава клана озабочен расширением рынка, говорит о том, что «джипы» теперь надо гнать в Польшу и в Россию, может быть – в Боснию: где война, там и деньги. В общем, вполне буржуазный и по-своему честный подход.
Мари-Денев живет в совершенно другом мире. Она рассказывает студентам о Гераклите и мужском шовинизме, о взаимоотношениях денег и сексуальности. У нее был муж-психиатр, с ним она по-прежнему дружна, но считает брак, в котором супруги ни разу даже не подрались, бессмысленным. Ее книга «Следы» продается в лионских магазинах за 127 франков. Но когда кто-то говорит о том, что «книга гениальна», она парирует: «Жизнь гениальна».
У Мари было много мужчин, но настоящее чувство она открыла для себя с Жюльеттой, для которой секс – это форма самоубийства. Мари же считает, что в наслаждении партнеры дают друг другу столько, сколько могут, и этого достаточно, любви же всегда бывает или слишком мало, или слишком много. Первый раз Денев появляется на экране отплясывающей в баре с молодежью, а последний – сидящей за столиком в кафе с Даниэлем Отеем. Только что они были в опере, слушали Вагнера. Фильм воспроизводит короткий фрагмент спектакля, герой которого вопрошает: существует ли любовь? И слышит из космической дали ответ: да. Пара сидит в ложе цитатой из «Шербурских зонтиков»: тогда давали «Кармен». Это грустная цитата. Героев Деми связывали надежды – пускай они не оправдались. Героев Тешине связывает безнадежность. Оба потеряли Жюльетту, а как говорит Алекс, «два брошенных соперника в опере – это бездарно».
На следующий день в десять утра Мари выбросится из окна и отошлет Алексу свой роман о Жюльетте. А он вернется к честной полицейской службе, возбуждая в окружающих классовую ненависть.
Денев и раньше доводилось играть лесбиянок, открытых или латентных, но обычно остроту этой темы гасила условность жанра, как, скажем, в «Голоде». На этот раз она сыграла однополую любовь предельно реалистично – включая весьма интимную сцену в ванной и другую – когда Жюльетта сует себе в рот осколки бокала, а Мари нежно и терпеливо выводит окровавленную любовницу из истерики. Такие сцены редко удаются в кино, а чаще всего их участницы кажутся немного смешными. Но здесь отношения двух женщин выглядят естественно и трогательно.
«Воры» – одна из лучших картин Тешине, где 53-летняя Денев обрела одну из самых блестящих ролей в своей карьере. Одетая в бежевое или коричневое, с зачесанными назад светлыми волосами, с игрой интеллекта и чувства на прекрасном лице, она излучает счастье и горечь. Когда Отей первый раз приглашает ее на чашечку кофе, она говорит: «Кофе нет, а вот виски – да», – и вытаскивает из сумки фляжку. Она блистает утонченной иронией, и ее не портят ни морщины, ни палка, на которую она опирается после вывиха ноги. А прощальная полуулыбка презрения, которой Денев одаривает Отея, вне сомнений принадлежит великой актрисе.