Страница 32 из 152
Андрей Михайлович, ознакомившись с текстом в присутствии автора, поднял на него свои бесстрастные глаза:
— Что ж, проблему вы поднимаете действительно важную. Но я бы вам советовал подкрепить свои соображения положениями марксистско-ленинской теории. Это сразу придаст статье более убедительный характер. — Александров-Агентов придвинул листки к Яковлеву и добавил, — а также избавит вас от возможных неприятностей.
Автор совету внял.
Когда статья, как казалось Яковлеву, уже была готова, Панкин высказал желание опубликовать ее на страницах «Комсомолки». Но газета выходила на четырех полосах, а текст в набранном виде занимал две, то есть ровно половину номера. И потом, «Комсомолка», несмотря на ее огромную популярность, все же по статусу была молодежной газетой, а Яковлеву хотелось трибуну посолиднее. Он счел за лучшее обратиться в «Литературку».
Широкий читатель, разумеется, не понял, кто же такой этот «доктор исторических наук» и за какие доблести газета отвела ему целый разворот формата А-2, зато московская окололитературная тусовка быстро все уяснила. И сделала вывод: раз такое крупное выступление сделано от имени руководителя Агитпропа, значит, оно олицетворяет собой согласованную позицию Центрального комитета.
Это мнение еще сильнее окрепло, когда через десять дней после публикации «ЛГ» статью поддержала главная газета Советского Союза «Правда». Орган ЦК КПСС напечатал обширный обзор печати под заголовком «Емкость публицистического слова». О выступлении А. Н. Яковлева там было написано так: «Глубоко аргументированно, по-партийному ясно и принципиально оно утверждает необходимость четко-классового, марксистско-ленинского подхода к оценке любых явлений и событий истории, дает решительный отпор попыткам ее искажения и незрелой, путаной, а подчас и просто ошибочной, идеалистической интерпретации»[74].
По тем временам, если тебя хвалила «Правда», это была индульгенция от любых «наездов».
В редакцию «Литературки» пришло много писем в поддержку статьи. Из Будапешта написал выдающийся венгерский поэт Антал Гидаш. Откликнулся восторженным отзывом писатель Борис Полевой.
Автор получал поздравления от единомышленников и был доволен.
Но недолго. Через несколько дней Чаковского вызвали «на ковер» к секретарю ЦК А. П. Кириленко, который дал понять, что газета крупно подставилась, что негоже подобные темы публично обсуждать в печати и обществе. Андрей Павлович по рангу был выше Демичева, он входил в Политбюро ЦК, причем считалось, что в негласной партийно-государственной иерархии тех лет занимал четвертую строчку после Брежнева, Подгорного и Суслова.
Стало ясно, что над головой автора сгущаются тяжелые грозовые тучи.
Но прежде, чем перейти к рассказу о последствиях, перечитаем эту старую публикацию под названием «Против антиисторизма». Еще раз повторим: старую, но не потерявшую актуальности и сегодня.
На первый взгляд, с точки зрения современного молодого читателя, там ничего взрывоопасного нет. Примерно треть материала занимают реверансы в сторону марксизма-ленинизма, шестнадцать раз упоминается Ленин, он же неоднократно цитируется, есть ссылка на речь Брежнева и очень много — про «историческую роль рабочего класса». Иначе говоря, хорошо видно, что автор на сто процентов учел совет мудрого помощника Брежнева, щедро подстелил соломки.
Да, таковы были правила игры. Любую проблему и даже намек на ее существование следовало обложить изрядным количеством марксистско-ленинской шелухи, трижды поклясться в верности делу партии и социализма, много раз упомянуть имя основоположника и процитировать генсека.
Отстаивая приоритет классового сознания и классового подхода к идеологии, Яковлев проявляет себя в этой статье не просто как типичный цековский догматик, а пытается развить учение классиков применительно к решению национальных проблем, к партийному подходу относительно «национального духа» и «национального характера».
Возможно, в логике тогдашних идеологических представлений о мире и социализме это звучало если и не революционно, то свежо, однако, с точки зрения сегодняшнего дня, вся философская риторика статьи не выдерживает серьезной критики. Но, повторяю, это — сегодня.
Теперь — о том, какую цель ставил перед собой Александр Николаевич Яковлев. Если всю воду отжать, то в сухом остатке останется желание главы Агитпропа приструнить ряд книжно-журнальных авторов, позволивших себе в те годы выступать с ура-патриотических или националистических позиций. Искушенный читатель, разумеется, понял, в чей огород был запущен главный камень, — адрес не назывался, но перечисленные фамилии говорили сами за себя, это как раз те люди, которые ратовали за «патриархальность Святой Руси», звали к истокам, скорбели по «утраченным ценностям», воспевали купола и церкви, превозносили достоинства посконного русского мужика и добрым словом вспоминали Сталина.
А чтобы, упаси бог, Александра Николаевича не заподозрили в отсутствии должного патриотизма, он разбавляет свои рассуждения примерами из жизни других союзных республик, где тоже обнаружились примеры «антиисторизма» и отступления от партийной линии.
Более того, словно предугадывая дальнейший ход событий, критикуя «патриархальщиков», автор, наряду с Лениным, приглашает к себе в союзники писателя Михаила Шолохова. «Напомним, — пишет он, — с какой огромной художественной силой и глубиной эта диалектика, двойственность природы крестьянства, показана, например, в романах М. Шолохова»[75].
Увы, такой реверанс Яковлеву не помог: член ЦК КПСС М. А. Шолохов, как скоро выяснится, встал в ряды тех, кто жестко выступит против статьи в «ЛГ» и потребует сурового наказания для ее автора.
Современному читателю, выросшему в условиях плюрализма, разноголосицы мнений, наверное, трудно будет понять, из-за чего разгорелся тогда весь сыр-бор. Ну, подумаешь, нашлись авторы книг и статей, которые воспевали Святую Русь, ратовали за сохранение национальных традиций, выступали против «массовой культуры». И ведь нет ничего плохого в том, что кто-то стеной стоит за сбережение традиций, за память, если эта память связана действительно со славными страницами истории. Да и по поводу захлестнувшего нас вала «массовой культуры» сейчас только ленивый не ворчит, этот суррогат обрушивается на наши головы круглые сутки с экранов телевизора, из радиоприемников, спасу от него нет.
Однако не будем забывать, что «Литгазета» вышла в свет в 1972 году. Совсем другие времена и другие представления о том, что можно и чего нельзя. Яковлев в своей статье выступил не против отдельных хлопотунов за «целостность русской жизни», он выступил против тенденции, показавшейся ему опасной. В стремлении оградить культуру от «инородцев», «космополитов», замкнуться в традициях патриархальной России он увидел угрозу стагнации, ухода страны с магистральных путей развития в неизбежные тупики.
Дискутируя, а точнее — критикуя своих оппонентов, он то и дело ссылался на Ленина, идеалы социализма и классовую борьбу, однако за всем этим явственно просматривался сигнал: надо быть начеку и жестко пресекать всякие проявления замшелой патриархальщины.
Сейчас, с дистанции в полвека, понятно, что Яковлев, возможно сам того не желая, задел тему, которая актуальна и по сей день, посыпал соль на рану, все еще больную для России. Спор между «почвенниками» или ура-патриотами, сторонниками особого пути, защитниками посконной Руси и «либералами», для которых наша страна — часть единого цивилизационного пространства, не утихает по сию пору, а в последние годы в связи с известными событиями он стал даже еще острее.
Именно тогда, на рубеже 60-х и 70-х годов прошлого века, обострилась подспудная борьба между «патриархальщиками» и «западниками», сталинистами и сторонниками развенчания культа личности. Трибуной первых были журналы «Молодая гвардия» и «Октябрь», газета «Советская Россия», журнал «Огонек», вторые опирались на «Новый мир» Александра Твардовского, находили понимание в «Комсомольской правде», которой тогда руководил Б. Д. Панкин. Естественно, и те, и другие искали поддержки у власть имущих, то есть в ЦК и Комитете госбезопасности. Главные партийные вожди, конечно же, как и было им положено, своих симпатий и антипатий не высказывали (тертые были калачи, битые ребята), но в аппарате у каждой противоборствующей силы имелись свои тайные сторонники и противники.
74
Правда. 1972. 25 нояб.
75
Здесь и далее цит. по: Литературная газета. 1972. 15 нояб.