Раннее

– Садитесь, – говорит он. – Шар готов к полёту.

Я помогаю Наде перебраться в гондолу и запрыгиваю туда сам. Когда все гости оказываются в корзине, швартовочный конец обрубают, и шар поднимается в небо. Мы летим над городом, над широкими золотыми полями, над колышущимся лесом…

– Киж! – кричат мне.

Это Чикин.

– Не зовите меня Киж, – говорю я. – Я – Владимир Соболев. – Что ты хотел, Толик?

– А что будет дальше? – спрашивает он.

– Думаю, дальше всё будет хорошо.

Шар летит уже словно бы и не по небу, а сквозь сплетение цветов и звуков, переливающихся, как картинки в калейдоскопе. Чарующая музыка движется навстречу нам от горизонта, а шар поднимается всё выше и выше.

Лес удаляется. Посреди него петляет желтоватая просёлочная дорога, но сейчас она уже превратилась в тонкую ниточку.

Я. Посмотрите. Кажется, там машина… Господин Хорьков, вы не одолжите мне подзорную трубу?

ЧЕЛОВЕК С МИКРОФОНОМ. Господин Соболев, а как вы собираетесь решать теперь текущие вопросы? Насколько я понимаю, вы отказались от концепции эгоцентризма…

Я. Кто-нибудь даст мне трубу?

ХОРЬКОВ. Простите, я задумался. Пожалуйста.

Я. Да, там действительно машина. Нам нужно спуститься.

СЛАВА. Дай зыркнуть. Ага. Едет что-то.

МАРГАРИТА. Зачем спускаться? Что случилось?

АНИТА. Хозяин, а как мы будем снова подниматься вверх?

МАРГАРИТА. Не надо спускаться. Здесь же так хорошо…

Я. Вы не понимаете. Шла машина тёмным лесом. Неужели вы забыли?

ЧИКИН. Я вообще не понимаю, что за суета. Ну, машина, ну и что?

НАДЯ. Наверно, охотники или рыболовы.

АНИТА. Или артисты цирковые. У-ух!

СЛАВА. Вот если бы там был Киж, тогда да…

Я. Да как вы можете видеть отсюда, сверху?! Хорьков! Опускайте шар!

МАРГАРИТА. Ну что такое? Не трогайте клапан, господин Хорьков. Почему из-за какой-то машины…

Раздаётся выстрел, свист выходящего из шара воздуха, и все оборачиваются.

КУМПЕЛЬ (глядя на струйку дыма из ствола своего пистолета).

Я, конечно, понимаю, что большинство против. Но машина – это вам не хухры-мухры…

Шар стремительно падает вниз, а я с некоторым сожалением смотрю в сверкающее небо.

Январь – февраль 1993

Афоризмы

Залезая в пустой чемодан, подумай о тех, кто будет его тащить.

Если у вас ботинок в дерьме, корова не виновата.

Никогда не бегайте по дикому лесу за белыми зайцами, если у вас переломан позвоночник.

Если есть хоть малейшая вероятность, что пойдёт дождь – выходя из дома, возьмите с собой вёсла.

Вешать нос следует исключительно на вешалку.

Люди – единственное существа, которые могут позволить себе гордиться этой фразой.

Будь соседом своему соседу.

Воду, истекающую из водопроводного крана, проще всего остановить при помощи именно этого водопроводного крана.

Падая с крыши высокого дома, считайте про себя, чтобы не мучиться неприятными мыслями о конце падения.

Мёртвые собаки не воют.

Поворачивая голову более чем на 360 градусов, вы рискуете потерять ориентацию.

И всё-таки люди дебилы, в отличие от кошек, которые лезут куда попало очертя голову.

Главное – выбрать в меру абстрактную скамеечку.

Жизнь – упрямая штука. Но и её можно сломать.

Помоги будущим поколениям, иначе прошлые поколения не помогут тебе.