Вспоминая голубую Землю

Двадцать лет назад мир увидел проблеск того, что ждет его впереди. Усовершенствованные двигатели сократили внутреннюю часть Солнечной системы, сблизили Юпитер и Сатурн и ускорили освоение и колонизацию транснептунового пространства. Случались несчастные случаи и глупости, но по большей части технология была освоена без катастроф. Так и должно было быть, потому что то, что мы дали вам тогда, на самом деле было совсем ничем. Настоящее испытание нашей коллективной мудрости начинается здесь и сейчас.

Мы называем это принципом Чибеса. Усовершенствованные двигатели были лишь проблеском того, что может дать нам эта новая физика. Должным образом укрощенный принцип Чибеса не только еще больше сократит Солнечную систему. Это сделает полеты людей к звездам в пределах нашей досягаемости.

Но осознайте риск, а также перспективы. Подобно открытию огня, это не то, что может быть не изобретено. И в чужих руках, при злонамеренном или глупом использовании принцип Чибеса вполне способен уничтожить миры.

Вот почему наша бабушка считала нас неготовыми. Но это было более восьмидесяти лет назад, и с тех пор многое изменилось. Мы думаем, что сейчас все по-другому и что биологический вид готов продемонстрировать свою коллективную мудрость. Если мы ошибаемся, если нам не хватает мудрости, принцип Чибеса сожжет нас. И если это так, и если остался кто-то, кто может судить о наших действиях, мы с радостью примем вердикт истории. Но если мы правы, это даст нам все, что Сойя Экинья показала своей дочери, когда держала ее на руках в бархатном тепле ночи Серенгети: все эти звезды, все эти крошечные бриллиантовые огоньки.

Мы были умны, а иногда и глупы. Что касается умных обезьян, то мы можем, когда у нас появляется настроение, быть чрезвычайно глупыми. Но именно сообразительность привела нас к этому моменту, и отныне только сообразительность будет служить нам.

У нас нет времени ни на что другое.

БЛАГОДАРНОСТИ

Огромная благодарность Тиму Кауфману, Луизе Клеба, Коцке Уоллес и Джоан Вамае - и не в последнюю очередь моей жене - за то, что согласились прочитать ранний вариант этого романа и высказали свои комментарии и предложения. Начинающий писатель Джонатан Дотсе также был достаточно любезен, чтобы найти время во время визита в Лондон, чтобы поговорить об Африке и научной фантастике с уникальной точки зрения Ганы. За конкретные дискуссии об экзопланетах и прорывной физике я благодарю моих блестящих и талантливых друзей-ученых Лизу Кальтенеггер и Дэйва Клементса. Я в долгу перед всеми вами за ваше время и проницательность. Разумеется, ответственность за недостатки книги лежит исключительно на мне.

Первое десятилетие своей профессиональной писательской карьеры я провел под умелым редакторством Джо Флетчер, не только надежной коллеги, но и хорошего друга. К тому времени, когда Джо ушла, чтобы заняться собственным изданием, мы уже несколько лет обсуждали эту книгу. Нет никаких сомнений в ее влиянии на "Вспоминая голубую Землю", и я уверен, что часть этого влияния будет по-прежнему ощущаться в последующих частях саги об Экинья. В частности, именно непосредственная привязанность Джо к слонам побудила меня сделать из них нечто большее, чем просто фоновую декорацию. Спасибо тебе, Джо!

Точно так же было приятно работать с моим новым редактором Саймоном Спэнтоном - во всех отношениях хорошим парнем и человеком с глубокой страстью к основным достоинствам научной фантастики. Нелегко работать с признанным писателем на полпути к завершению его карьеры; Саймон не дал мне ничего, кроме поддержки и дружбы. Уважение!

И снова мне было приятно работать с блестящей и дотошной Лизой Роджерс, которая была моим редактором на протяжении большей части моей карьеры - я подозреваю, что в этом бизнесе нет более зоркой пары глаз и никого, кто был бы лучше подготовлен к тому, чтобы привнести смысл в мой часто запутанный подход к внутренней хронологии. Спасибо, Лиза!

Я также в огромном долгу перед моим агентом Робертом Кирби за многолетнюю поддержку и энтузиазм. Как и Джо, Роберт участвовал в работе над этой книгой с самого начала. Погружаясь в большой проект, легко забыть, почему кто-то вообще считал его отличной идеей. Роберту всегда удавалось придать мне этот мотивационный импульс, всякий раз, когда я чувствовал, что моя энергия иссякает. Повторяю, мне было очень приятно.

Происхождение этой книги - во всяком случае, одной ее части - восходит к первому из серии посещений Космического центра Кеннеди. Нам с женой посчастливилось стать свидетелями двух запусков космического челнока "Атлантис" - буквально неповторимых впечатлений. За то, что позволили мне приблизиться к запуску ближе, чем я когда-либо мечтал, я благодарю Тима Кауфмана, Луизу Клеба и Пирса Селлерса - всех замечательных людей, по-прежнему приверженных идее освоения космоса человеком. Также было удовольствием и привилегией провести время со Стивом Эйджидом, который знает о прошлом, настоящем и будущем пилотируемых и беспилотных космических полетов больше, чем кто-либо другой на планете.

Большая часть технологий, описанных в этой книге, носит спекулятивный характер, но довольно многое из них основано на реальных идеях и предложениях, ни одно из которых не предполагает нарушения законов физики. Космические лифты, баллистические пусковые установки, приводы VASIMR, даже ракеты на топливе из металлического водорода и прямое получение изображений поверхности экзопланет - все это технологии, которые обсуждались в "серьезной литературе" - действительно, некоторые из этих концепций находятся на пути к реализации.

На данный момент нам не хватает "Теории всего", единой, всеобъемлющей физической теории, которая связывала бы воедино как поведение материи в самых больших масштабах - динамику черных дыр и галактических сверхскоплений - так и в самой маленькой, шипящей, нечеткой области субатомных процессов. Несмотря на это, у нас есть несколько многообещающих идей-кандидатов. Мы также живем в эпоху по-настоящему захватывающих экспериментов, когда такие проекты, как продолжающийся Большой адронный коллайдер, позволяют использовать энергии, которые могут позволить протестировать конкурирующие теории друг против друга. Пока слишком рано говорить о том, каковы будут результаты этих исследований. Возможно, придерживаясь консервативных взглядов, я предположил, что теоретическая физика времен Юнис радикально не отличалась от нашей собственной. Однако прорыв на Меркурии, с его предполагаемой связью с взаимодействиями кварк-кварк и последующим применением в качестве новой формы двигателя космического корабля, является полностью фантастическим - в значительной степени "выдуманной" наукой.

Такого мира, как Крусибл, не существует, хотя считается, что у звезды 61 Девы есть планетная система, и наличие мира, похожего на Землю, пока не исключено. Область исследований экзопланет развивается так быстро, что я вполне ожидаю, если наблюдения будут проведены в течение срока действия этой книги. Но в этом и заключается радость спекуляции в быстро развивающейся дисциплине.

На Фобосе есть монолит, но никто всерьез не верит, что это что-то иное, чем слегка необычная (но не такая уж и странная) геологическая особенность. Получение изображений этого объекта, отбрасывающего длинную тень, крупным планом, несомненно, станет целью будущих исследований марсианских лун. Я с нетерпением жду возможности увидеть, что они найдут.

Две вещи побудили меня написать научно-фантастический роман, в котором Африка была доминирующей экономической и технологической державой. Первый был прост: почему бы и нет? Я никогда не был в Африке, но у меня нет оснований предполагать, что есть что-то, что помешало бы Африке или части этого континента занять глобальное доминирование в одной или нескольких передовых отраслях промышленности. Вторая причина, которая является скорее более личной и проникновенной - и поэтому ее гораздо труднее сформулировать, - связана с музыкой. За последние пять лет я полюбил африканскую музыку, и она составляла большую часть того, что я слушал во время написания этой книги. В частности, я хотел бы упомянуть удивительного угандийского музыканта Джеффри Ориему, который во многом стал для меня воротами в царство чудесных и удивительных открытий. Его прекрасная песня "Земля Анака", написанная с точки зрения изгнанника, в точности передала чувство ошеломляющей утраты, которое, как мне казалось, могли бы разделить космические путешественники столетия спустя, вспоминая Землю, на которую они никогда не смогли бы вернуться.