Друг по переписке

Есть еще одно серьезное влияние, гораздо более личное по своей природе: смерть моего отца.

Мой отец три недели находился на лечении в хосписе на дому, прежде чем умер. Я сидела у его постели в доме, в котором выросла, и наблюдала, как он уходит, пока, наконец, он не умер. Я избавлю вас от подробностей, но это было душераздирающе. Я все еще не оправилась от этого, а прошло уже восемь лет.

Но в те недели произошли две важные вещи, о которых я вам расскажу, потому что они навсегда изменили меня.

Во-первых, прежде чем папа дошел до того, что больше не мог говорить, он попросил меня принести ему его записную книжку. Он хранил ее в большом деревянном столе на колесиках в своем кабинете, под плакатами в рамках с изображением Амелии Эрхарт16 и истребителей времен Второй мировой войны. В книге были имена и номера телефонов всех его друзей и дальних родственников. Он подчеркивал имя, если человек умирал, но никогда не вычеркивал его из списка. Поскольку он был слишком слаб, я сама набирала номера из книги и подносила телефон к его уху, пока он звонил всем, кого любил, чтобы попрощаться.

Прослушивание этих разговоров — одно из самых значимых событий в моей жизни.

И одно из самых болезненных.

Знать, что ты умираешь, — это нелегко. Встретить свою неминуемую смерть с мужеством тоже нелегко. Но мой отец не поднимал шума. Он просто умирал так же, как жил. С компетентностью и спокойным достоинством, делая то, что должно было быть сделано, несмотря на то, что он, возможно, чувствовал по поводу всего этого.

Вы бы не назвали его эмоционально открытым парнем.

Он вырос в Бруклине в 1940-х годах. Его отец умер, когда он был ребенком. Его мать, моя бабушка Элла, была такой же милой, как кактус. Он поступил в колледж на инженерную стипендию и, в конце концов, стал инженером аэрокосмической отрасли. Я ни разу не видела, чтобы он плакал, напивался или выходил из себя.

Он был воплощением этики Величайшего поколения17: личная ответственность, самопожертвование, смирение, бережливость, честность.

Я могла бы продолжать, но моя точка зрения такова, что этот человек был более стойким, чем стоики. Его никогда бы не обвинили в капризности.

Вот почему для меня было таким шоком, когда он вдруг заявил, что его навестила мать.

К тому времени моя бабушка была мертва уже тридцать два года.

Потом он рассказал мне об ангелах.

— Они прямо там, — сказал он, указывая на потолок над своей кроватью. Как и все его старые друзья, которые уже ушли из жизни. Все просто терпеливо ждали его там, в прекрасном белом свете.

Я не могу выразить, насколько ошеломляюще было слышать, как он так говорит. Он не принимал морфин. Его не пичкали наркотиками. Да, он был слаб и очень устал, но, бесспорно, в здравом уме.

И он видел ангелов и мертвых людей.

Когда позже я поговорила с медсестрой хосписа, чтобы выяснить, было ли это необычно, она сказала мне, что видения загробной жизни — одно из самых распространенных переживаний среди умирающих. Они видят своих близких. Они видят ангелов. Они видят яркий белый свет. Чем ближе они к смерти, тем яснее становятся видения.

Я, мягко говоря, была в сомнении.

— Но не могли ли эти галлюцинации быть просто следствием кислородного голодания мозга? — спросила я. — Химический дисбаланс? Побочный эффект отключения систем организма?

Медсестра из хосписа улыбнулась мне, как будто я была милым, но очень глупым ребенком.

Она так и не дала мне ответа.

Ее молчание преследует меня, как и видения моего отца.

Я не претендую на то, что у меня есть какие-либо ответы, но я оставлю вас с тем, что однажды сказала Хелен Келлер: «Смерть — это не более чем переход из одной комнаты в другую». Я полагаю, мы все, в конце концов, узнаем.

Спасибо моим родителям за все.

Спасибо Джею за все остальное.

Спасибо моим читателям, которые дают мне гораздо больше, чем я когда-либо могла бы дать им.

Спасибо Летиции Хассер из RBA Designs, Саре Фергюсон из Social Butterfly PR, Линде Ингмансон, Wander Aguiar Photography, замечательным членам команды Джессинджер и миссис Прауз, моей учительнице английского языка в шестом классе, которая думала, что я не слушаю.

Я слушала.

Лицами, сталкивающимся с проблемами психического здоровья или злоупотребления психоактивными веществами, Управление по борьбе со злоупотреблением психоактивными веществами и охране психического здоровья США (SAMHSA) предлагает бесплатное, конфиденциальное, 24/7, 365 дней в году направление на лечение и информационную поддержку. Адрес в интернете: samhsa.gov.

Заметки

[

←1

]

прим. — препарат из группы наркотических анальгетиков

[

←2

]

цикл картин американского художника Кассиуса Кулиджа, изображающий антропоморфных собак

[

←3

]

прим. — строки из «Божественной комедии Данте Алигъери, перевод М. Лозинского

[

←4

]

прим. — Better Business Bureau, BBB, частная некоммерческая организация, занимающаяся повышением доверия рынка к другим организациям. С этой целью ВВВ проводит оценку бизнеса и присваивает ему рейтинг

[

←5

]

разновидность обуви со шнуровкой

[

←6

]

«доктор философии», программа подготовки академических работников и специалистов, частичный аналог российской докторантуры. Так же называется и степень, присуждаемая по окончании программы

[

←7

]

прим. — героиня и название детектива Стига Ларссона

[

←8

]

прим. — куртка первоначально военного назначения, с резинками на манжетах и на поясе

[

←9

]

прим. — «Readings by Destiny» одновременно можно перевести и как «Предсказания Судьбы» и как «Предсказания от Дестини». Имя экстрасенса Destiny переводится с английского как «судьба»

[

←10

]

прим. — бренд, разработанный компанией Nike для легендарного баскетболиста Майкла Джордана

[

←11

]

прим. — в христианской религии место, где находятся души, которые не попали в Рай, но и не заслуживают Ада. Не путать с Чистилищем

[

←12

]

прим. — реликтовые или наследственные сорта помидоров выводятся поколениями одной семьи

[

←13

]

прим. по-английски Dante Alighieri и Aidan Leighrite соответственно

[

←14

]

прим. — речь идет о т. н. запрете на приближение к определенному человеку или о совершении в отношении него каких-то других действий. Приказ выдается судьей

[

←15

]

прим. — речь идет об очень популярной в англоязычной культуре детской книге Доктора Сьюза «Зеленые яйца и ветчина». Строка из книги приведена в переводе Елены Тверской

[

←16

]

прим. — американская писательница и летчица, первой перелетевшая Атлантический океан

[

←17

]

прим. — так называют поколение американцев, которые выросли во времена Великой депрессии и сражались во Второй мировой или трудились в тылу, примерно 1901–1927 г.р