Бог лабиринта

В феврале три недели он провалялся в постели с каким-то инфекционным желудочным заболеванием, и его мысли постоянно были сосредоточены на смерти, на бренности человеческого существования, на обреченности человека гнить в земле. Он читал проповеди Джонсона, размышлял над Руссо и внезапно уловил луч истины, которая всегда ускользала от него. Руссо говорил, что все естественное – это добро, а зло возникает из человеческой искушенности и извращенности, от неразумного вмешательства в природу. Но разве сам разум человека не является вмешательством в природу, искусственным продуктом человеческой цивилизации? Животное нуждается в таком количестве разума, которое помогает справиться с ежедневными нуждами. Человек развил свой интеллект, чтобы удовлетворить свою лень и безделье, создав теплую, комфортабельную цивилизацию (интересно отметить, что Эсмонд считает общество своего времени последней стадией извращения цивилизации), и ему ничего не остается, как только думать. И каждая его мысль отдаляет его от природы.

Но что больше всего ужасало Эсмонда – это мысль о том, что именно этим объясняется его собственное нервное истощение и всепоглощающая скука. Его разум приговорил его жить в нереальном мире снов и фантазий. Доктор Джонсон предстал перед ним как ужасающий пример того, что происходит с человеком, когда он слишком умен: вся его жизнь – это бесконечная цепь отчаяния и самоистязания с краткими вспышками счастья. Эсмонд начал серьезно помышлять о том, чтобы покончить со всем этим и умереть. «Все, на что направляю я свой взор, напоминает о моем несчастье и о моих страданиях. Любое воспоминание об утерянной девушке несет в себе боль отчаяния, потому что каждый объект природы напоминает мне о потерянной невинности. Руины старого аббатства напоминают мне о смерти, грязные воды ручья заставляют меня думать об утопленниках, голые деревья вызывают в памяти мысли о виселицах, лай собак наводит мои мысли на похороны. Предметы, которые не несут в себе никаких особенных ассоциаций – сковородка, уздечка коня, книга – могут принести мне удушающее отчаяние и щемящую тоску».

Поздним вечером в конце февраля Эсмонд сидел в постели и испытывал чувство безнадежности. Если его тело не ощущает теплоты этой комнаты, когда снаружи завывает ветер, способно ли оно ощутить дождь и холод? Он встал, натянул теплое пальто и незаметно выскользнул из дома. Казалось, его худшие опасения подтверждались. Ветер заставил почувствовать холод, но его тело продолжало оставаться безразличным к этому дискомфорту. Он пошел к аббатству и там присел, опершись на полуразваленную стену. Хотя его ноги промокли, мысль о теплом камине не согрела его. Возле стены нашли себе приют коровы, он им позавидовал – они по достоинству оценят свое стойло в теплом и сухом сарае. Хотелось бы знать, как много холода и лишений понадобится испытать ему, чтобы вывести себя из этого состояния безразличия и оцепенения?

Он возвращался домой, насквозь промокший и продрогший. Проходя мимо амбара, он внезапно вспомнил Миноу и Дельфину… и испытал мгновенное наслаждение. Он вошел в амбар, чтобы вспомнить его запах. Старая лошадь фыркала и тяжело дышала. Он вскарабкался на сеновал и нашел там кучу старого сена. Он взял его в охапку и перенес за мешки с бобами и тюки с кормом для скота. Затем снял мокрую одежду, улегся и накрылся колючим сеном. Именно тут он лежал между бедрами Дельфины, он снова пережил все это, его постепенно охватила дремота, и он заснул. Последними звуками, которые долетели до его сознания, погружавшегося в сон, был храп и сопение лошади внизу.

Эта ночь, проведенная в амбаре, стала поворотным пунктом в его жизни. В начале марта внезапно потеплело. Эсмонд отправился на прогулку по грязным полям, упиваясь теплым весенним солнцем, и внезапно к нему вернулось живое ощущение мира и природы. Он стоял возле грязной речки Мэй и удивлялся, как он раньше не замечал этой восхитительной ряби на поверхности воды под порывами теплого весеннего ветра. Он был здоров, и ему еще не было семнадцати лет, через несколько месяцев он отправится в свое первое большое путешествие, а впереди его ждут еще много таких девушек, как Миноу и Дельфина… В своем дневнике 23 марта 1765 года он записал:

Я не могу никак понять, почему человеческие создания не замечают счастья и блаженства, которые разлиты повсюду в природе? Какая странная напасть ослепила нам глаза, и мы проходим мимо простейших радостей бытия. Какое темное божество или, скорее, дьявол царствует над запутанным лабиринтом человеческой судьбы, наблюдая за нами, следя, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь из нас не смог бы случайно найти свой собственный путь в эту великолепную простоту Природы?

За две недели до того, как отправиться в Дублин, а потом и в Париж (17 апреля 1765 года), он был вовлечен в еще одну любовную историю. Посетив вместе с отцом одного из их арендаторов-фермеров, он встретил там тринадцатилетнюю девочку – племянницу хозяина, жившую в его семье. Девушка была удивительно красивая. Эсмонд провел ночь, мечтая о ней, думая, как бы с ней снова встретиться. Но победа досталась ему легче, чем он ожидал. На следующий день девочка пришла сама, чтобы передать яйца от фермера. Эсмонд проводил ее домой и договорился о свидании в тот же вечер. Хотя девушка была невинной, но у нее имелся уже определенный сексуальный опыт. Она была в восторге от него и позволила себе минимум сопротивления. В первый же вечер Эсмонд гладил ей бедра и груди. На следующий день он встретил ее в амбаре и лишил девственности на том же самом месте, на котором Дельфина потеряла свою невинность. В течение следующих двух недель они часто встречались, провели много счастливых часов на мешках в амбаре и клялись друг другу в вечной верности. Но сейчас уже Эсмонд знал, что он ее не любит. Легкость победы вызвала в нем очень быстрое разочарование. Девушка оставалась в его глазах такой же прекрасной, как прежде, и все же, когда он перечитал в дневнике о своей первой встрече с ней, его поразила еще одно мрачная шутка Судьбы, еще одно доказательство тому, что человеческие существа попали в лабиринт, бог которого – высший обманщик.

Утром 17 апреля он сел в почтовую карету, едущую по маршруту «Лимерик – Дублин», и испытал острое удовлетворение, когда холмы и поля Манстера проплывали мимо него и оставались позади. На этот раз, по крайней мере, бог лабиринта был побежден – любовная история прервалась до того, как он успел испытать ее горький привкус. Именно тогда, во время долгого путешествия из Лимерика в Дублин (120 миль!) Эсмонд сформулировал одну из своих центральных идей: жизнь – это битва против бога лабиринта. Кажется, он воображал этого бога в виде помеси огромного паука и толстого человека с оттопыренными ушами. И поле битвы, на котором он решил дать сражение этому всемогущему богу, был секс…

Читая о путешествии Эсмонда в Дублин, я внезапно вспомнил о Клайве Бейтсе, внуке Исаака Дженкинсона Бейтса. Правда, у меня уже было достаточно материала, чтобы завершить работу над книгой «Мемуары ирландского распутника» для Флейшера. Я честно заработал свои 15 тысяч долларов. Но меня это уже не волновало. Оставалось еще так много, чего бы мне хотелось узнать об Эсмонде Донелли. И когда книга будет опубликована, ее герой возбудит всеобщий интерес, и появится несметное множество исследователей его жизни. Я хотел опередить их всех и найти как можно больше сведений о нем прежде, чем возникнет ажиотаж вокруг его имени. Эсмонд овладел мною целиком. Второй том его дневников заканчивался записью от 28 мая 1765 года, когда он выехал из Лондона в Болонью, но вряд ли после этого он перестал вести дневники. Появилось много вопросов, на которые я хотел найти ответы. Как был убит Хорас Гленни? Что эта за слухи насчет Эсмонда и леди Мэри? И что это за любовная история с тремя сестрами? Почему доктор Джонсон так не любил Эсмонда Донелли? Что это за таинственная Секта Феникса, о которой ходят такие зловещие слухи?

Спустя два дня после моего приезда от доктора О'Хефернана я получил открытку от мисс Тины. В ней говорилось: