Страница 53 из 100
Высадка на берег, конечно, приносила долгожданное облегчение, но первые впечатления далеко не всегда оказывались утешительными. «Mein Gott, – только и выдохнул один мигрант из Европы, когда увидел вблизи побережье Западной Австралии, – голый, бесплодный скалистый мыс с одиноким мертвым деревом». Да и порт Фримантл оказался ненамного лучше: «Особенного восторга от серых построек-складов мы не ощутили». Конечно, те, кому повезло высадиться в Сиднейской гавани, часто дивились ее красоте, и некоторые потом с благодарностью вспоминали о терпении и доброте сотрудников австралийской иммиграционной службы, которые поднялись на борт кораблей во Фримантле, чтобы проделать последний отрезок пути через Большой Австралийский залив к восточному побережью вместе с мигрантами. Но русский скульптор Георгий Вирин вспоминал свой приезд туда из Парижа в 1952 году как безрадостное событие: «Сидней встретил нас плохо: в первую же ночь меня обокрали».
Это стало лишь последней каплей: его и так угнетали мрачные мысли, потому что, кроме русского, он хорошо владел французским и немецким языками, но совсем не знал английского и потому после высадки ощутил себя все равно что глухонемым[528].
В те дни репортеры и даже просто любопытные люди приходили на пристань встречать корабли с мигрантами, и пассажиры, давая интервью, часто старались выказывать оптимизм – конечно, кроме тех случаев, когда они явно осуждали других пассажиров за их политические взгляды или жаловались на негодную пищу и ужасные бытовые условия на борту парохода. Княжна Надежда Мещерская, прибывшая на «Дерне» и собиравшаяся остановиться у сестры в Чатсвуде, объявила, что у нее нет ни гроша за душой, так как революция отняла у нее все: «У меня осталась только я сама и то, что на мне надето». Однако, представляясь, она перевела свое имя на английский – Hope. Роман и Алексей Мусины-Пушкины, отец и сын, назвались родственниками великого русского поэта Пушкина. Петр Бурлин, 71-летний генерал и бывший советник при Генштабе китайской армии Чан Кайши, а затем профессор военного дела в китайской Военной академии, сообщил журналистам, которые приветствовали по прибытии в Австралию в 1950 году, что ищет «тишины и покоя». Латыш Андрис Фриденбергс (которому впоследствии навредит огласка в деле Петрова), высадившись в сентябре 1949 года с парохода «Генерал Лангфитт», приветствовал журналистов на эсперанто, хотя сопровождавшая его «стройная, светловолосая, привлекательная» дочь возразила, что эсперанто, этот искусственный язык, «не подходит для объяснений в любви»[529].
Как правило, австралийские власти направляли въезжавших по программам массового переселения в лагеря для мигрантов, где им полагалось провести месяц или два, после чего мужчин и одиноких женщин посылали на работу по контрактам в заранее определенные места[530]. Первым открыли лагерь под Бонегиллой, на окраине штата Виктория вблизи границы с Новым Южным Уэльсом. От рассказов тех, кому довелось попасть туда в то время, веет тоской и мраком. В годы Второй мировой войны там располагался армейский лагерь с казармами для военнопленных, «обстановка была, мягко говоря, спартанская, строения простояли несколько лет в запустении, и все разваливалось». По периметру лагерь был обнесен оградой из сетки-рабицы, а до ближайшего города, Уодонги, было километров тринадцать, да и сам этот город ничуть не походил на космополитичный мегаполис[531]. С непривычки окружающий суровый пейзаж казался мигрантам чрезвычайно унылым. «Не видно было ни деревца, ни цветочка, одни только пустые армейские казармы посреди жаркой, пыльной пустыни, – вспоминала одна мигрантка из Латвии. – Все было обнесено колючей проволокой, как в немецком концлагере… Мы жили с жутким и все нараставшим ощущением полной изоляции. Мы не понимали, где находимся, понимали только, что пути назад нет»[532]. Молодым латышам Андрису и Анне Бичевскис, прибывшим в 1949 году на борту «Фейрси», необычайно повезло в том, что им разрешили ехать с обеими матерями. Однако первые впечатления старших женщин от лагеря Грета оказались удручающими: «С вершины холма возле лагеря они поглядели на расстилавшийся дальше бесплодный, безрадостный пейзаж, где торчали только три пня, оставшиеся после пожара в буше. И обе чуть не расплакались от мысли: куда же мы приехали коротать остаток своего века?» [533]
Многих русских/советских ди-пи разместили в лагерях для мигрантов Батерст и Грета в глубинных районах Нового Южного Уэльса; оба были переоборудованы из бывших армейских лагерей[534]. В лагере Батерст, по воспоминаниям одного мигранта, молодые пары, соскучившиеся после разлуки, поселили вместе, но в «огромных бараках, без каких-либо перегородок», и «по ночам [когда все они занимались любовью] барак трясло, как во время землетрясения»[535]. В Бонегилле все обстояло еще хуже: мужчин и женщин поселили в отдельных помещениях, разлучив даже супружеские пары. В этих помещениях «не было перегородок, а за внешними стенами зиял ров в полметра шириной, вдоль которого тянулась колючая проволока»[536]. Но не все воспоминания о лагерях для мигрантов были мрачными. Андрис Бичевскис, хотя он всю оставшуюся жизнь критиковал австралийскую партию лейбористов, с благодарностью вспоминал, что мигранты получили от правительства Австралии комплект одежды: «Куртка, брюки, хорошие крепкие ботинки и шляпа – все от мистера Чифли. Жалко, ничего не сохранилось!» Павла Химина, прибывшего в страну в 1949 году, приятно удивили вазочки с цветами на столах в кафе, фрукты и изобилие белого хлеба. У него остались светлые воспоминания о театральных спектаклях русских трупп в Бонегилле и даже о костюмированном бале (сам он нарядился Котом в cапогах)[537].
Некоторым мигрантам Австралия показалась невыносимо жаркой страной. «Ни клочка тени», – такой запомнил Бонегиллу Анатолий Карел. А вот другие, особенно те, кто приехал в Бонегиллу или в Мельбурн, наоборот, мерзли: они слышали, что Австралия находится в тропиках, и поэтому оставили свою теплую одежду в Европе[538]. Еще одной проблемой стала еда: теперь уже не макароны, а баранина и вездесущий запах еды, которую готовили на говяжьем смальце (вместо свиного сала, к которому привыкли восточные европейцы). Однако даже по поводу баранины мнения расходились. «Хорошая питательная еда из лагерной кухни, без лишних изысков, – вспоминал Бичевскис. – Помню наш первый обед: тушеная жирная баранина, большая порция, так вкусно нас еще не кормили!»[539]
Снова оказавшись в лагере, отрезанном от окружающего мира людей, многие невольно вспоминали концентрационные лагеря в Европе. В сиднейской газете Worker приводились жалобы мигрантов, и репортер замечал: «Похоже, с прибалтами там обращаются не как с иммигрантами, приехавшими в Австралию в поисках лучшей доли, а как с военнопленными». Мигранты жаловались, что бытовые условия в их лагере «хуже, чем в лагерях перемещенных лиц в Германии»[540]. Вполне возможно, так оно и было: лагеря ди-пи в Европе часто бывали довольно благоустроенными, они не шли ни в какое сравнение с концлагерями.
Еще мигрантов очень раздражала австралийская практика разлучать семьи: мужчин отправляли на работу куда-нибудь далеко (и женщин тоже, если они считались главными добытчицами в семье), а их родные оставались в мигрантском лагере. Многим труднее всего было переносить даже не саму тяжелую работу, а внезапную разлуку с семьей, ведь им приходилось на время разрывать единственную живую связь, которая сохранилась у них после отъезда из Европы. Жены с маленькими детьми оставались сами по себе, часто в пересыльных центрах, оборудованных в «изолированных бывших лагерях для солдат или летчиков, вроде Гаулера и Вудсайда в Южной Австралии. За сомнительную привилегию этой разлуки беженец обязан был еще и платить по три фунта в неделю». Например, Леонид Верцинский не мог понять, почему ему нужно разлучаться с женой и маленькой дочерью, когда его отправляли на работу на стекольный завод[541].
528
Чешский мигрант Ярослав Гавир в: Harry Martin. Op. cit. P. 10 (первая цитата); Сигизмунд Дичбалис. Зигзаги судьбы… С. 143–144 (вторая цитата); интервью с Эндрю Андерсоном в Сиднее, 20 августа 2017 г.; Harry Martin. Op. cit. P. 11; Интервью с русским скульптором Г. М. Вириным // Австралиада. 1997. № 13. С. 25.
529
The Sun (Сидней), 5 November 1948 (Мещерская); The Daily News (Перт), 28 July 1949, p. 13 (Мусины-Пушкины); The Daily Telegraph (Сидней), 25 May 1950, p. 11 (Бурлин); The Argus (Мельбурн), 24 September 1949 (Фриденбергс).
530
О лагерях мигрантов и об условиях жизни в них см. Jayne Persian. Beautiful Balts… Р. 77–89; Karen Agutter. Displaced Persons and the «Continuum of Mobility» in the South Australian Hostel System, Margrette Kleinig and Eric Richards. On the Wing: Mobility Before and After Emigration to Australia. Adelaide: Flinders University and the Migration Museum of South Australia; Alexandra Dellios. Histories of Controversy: Bonegilla Migrant Camp, Melbourne: Melbourne University Publishing, 2017.
531
Glenda Sluga. Bonegilla A Place of No Hope. Melbourne Department of History, University of Melbourne, 1988. Р. 6.
532
Jayne Persian. Beautiful Balts… Р. 82 (цитата из Евгении Бакайтис).
533
Andrejs Bievskis. DPs and deconstruction. Электронное письмо Шейле Фицпатрик, 12 января 2008 г.
534
ГА РФ. Ф. 9526. Оп. 6. Д. 889. Л. 402, информация от репатрианта по фамилии Комар.
535
Сигизмунд Дичбалис. Зигзаги… С. 144.
536
Glenda Sluga. Op. cit. P. 17 (приводятся слова украинского мигранта, ди-пи Дмитро Чуба).
537
Andrejs Bievskis. DPs and deconstruction… П. Химин. Бонегилла // История русских в Австралии… Т. I. С. 204–205.
538
A. Карел. Если бы не море… // История русских в Австралии…. Т. I. С. 144; И. Богут. Памяти Леонида Александровича Верцинского… С. 42; Glenda Sluga. Op. cit. P. 36; Galina Kuchina. Op. cit. P. 138.
539
Glenda Sluga. Op. cit. Pp. 38–39, 103, 112; V. L. Borin. Op. cit. Pp. 67–91; Andrejs Bievskis. DPs and Deconstruction… Бичевскис был в числе нескольких проинтервьюированных мною послевоенных мигрантов, которые, вспоминая прошлое, старались неизменно подчеркивать все хорошее. Бичевскис (старый друг моего мужа Майкла Даноса, его рижский школьный товарищ) находил, что у меня слишком мрачные представления об австралийской политике и о мигрантском опыте в целом, и сознательно пытался заставить меня изменить мнение.
540
NAA: A6980-S250105, вырезка со штампом даты 23 мая 1948 г., с цитатой (профсоюзного?) чиновника из Аделаиды, Г. Галвина; NAA: A446-57-67774, вырезка из The Sun (Мельбурн), 16 January 1948.
541
ГА РФ. Ф. 9526. Оп. 6s. Д. 675 Записи бесед с совгражданами, репатриированными из-за границы в СССР, 10 июля – 18 сентября 1950 г.; Agutter, Displaced Persons. Р. 142 (цитата); И. Богут. Памяти Леонида Александровича Верцинского… С. 42.