Страница 89 из 91
Эпилог
Лето в Японии — штука жаркая. Хорошо, что я приехал сюда не в июле или августе — было бы совсем невыносимо, а так — ничего, терпимо. Конкретно сегодня так даже хорошо: во-первых — последний день съемок, во-вторых — снимаем весьма эстетичную сцену на дамбе, поэтому я передвинул — лично, к легкой панике ассистента — свой складной стул с надписью «режиссер» на мелководье, позволив воде омывать босые ноги.
— Мотор!
Поначалу японские актеры слегка нервничали — тяжело этого не делать, когда по периметру съемочной площадки дежурят снайперы, но со временем привыкли. За всю командировку ни одного ЧП! Ни одной автоаварии! Ни одного закоротившего проводка! Даже как-то скучно, но это у меня кровь молодая-горячая, адреналина просит. Лучше без него.
Между съемочными днями я успел побывать и в музеях, и на встречах с читателями — никто не ушел без подарка! — и даже дать парочку благотворительных — собирали на лечение тяжелобольных японских детей — телеконцертов на канале NHK. От офлайн-выступлений было решено отказаться, но все равно неплохо — во второй телеконцерт интегрировали прямую линию, и между песнями я многословно отвечал на вопросы, а награжденная два месяца назад Орденом Драгоценной короны восьмой степени — потому что иностранка — «тётя» Кирико помогала мне бэк-вокалом и отвешивала потешные цуккоми, не забывая сопровождать их ударами веера по моему затылку.
Между телеконцертами устроил аукцион среди японских телевизионщиков, впарив им веселые конкурсы для развлекательных передач: «передувание таракана» (насекомое влетает проигравшему в рот), «перетягивание женских колготок» (полагается надевать их на головы), поедание подвешенных на веревках зефирок — процессу мешает натянутая под носом испытуемого резинка, «Конфетка или не конфетка» — испытуемых запускают в помещение, где есть как реальные предметы, так и мастерски изготовленные из шоколада муляжи. Двести три тысячи баксов прибыло, и соточка сразу убыла — Такеши Китано разродился сценарием фильма «Жестокий полицейский», пусть снимает. В прокате провалится, а критики это дело, скорее всего, разнесут, но мне есть чем крыть — заставлю снять «Затоичи», этого героя тут все любят, и критики успокоятся.
Еще сотню тысяч наколотил рекламными роликами для «Тойоты» и «Ямахи» — там часов пять на подготовку (без меня) и полчаса съемок в моем присутствии. Очень удобно! А вот собственной рожей товары и услуги рекламировать мне нельзя — не по-коммунистически, хоть предложения формата «лям с копейками за десять секунд экранного времени» подъезжают регулярно. Так-то на кое-что можно было бы и согласиться, учитывая вставший в очень большую копеечку свежеоткрытый филиал «Наташи» в районе Гиндза.
— Стоп! — скомандовал я в мегафон. — Ямасаки-сан, когда уважаемые актеры переоденутся, попросите, пожалуйста, всех выстроиться на берегу.
Ассистент пошел собирать народ, а я повесил мегафон на плечо — еще пригодится — сложил стул и отнес его к грузовичку. Прибрал за собой, так сказать. Актеры сменили промокшие кимоно на костюмы, вперемежку с техническим персоналом выстроились у воды, и я толкнул короткую благодарственную речь:
— Я — гость в вашей стране, и очень благодарен за то, как много стараний и мастерства вы вложили в «Убийцу сёгуна». Работать с вами было огромной честью для меня. Благодарю всех за усердный труд, — низкий поклон.
Всё, можно сваливать! Подхватываем Вилочку, и, стараясь не ускорять шаг, идем к лимузину — в этот раз выделила «Тохо», у которой мы мощности для съемок и арендовали. Большая честь для всех! Корявая улыбка водителю, который невыносимо долго закрывает дверь, максимальное напряжение силы воли для подавления импульса его поторопить, и мы покатили по улочкам пригорода Киото — дамбы поближе не нашлось. Теперь нужно изобразить комедию для наверняка установленной в машине прослушки:
— Эх, если бы не дела, я бы еще на пару дней задержался! Заметила, какого уровня профессионалов нам доверила «Тохо»? Понимают с полуслова, а как ловко владеет мечом Вакаяма-сенсей?
— Никогда не видела ничего подобного, — подыграла Виталина.
Где-то там, на другом конце света, начинают свою победную поступь «Поющие в терновнике». Изначально рукопись попала к мистеру Уилсону. Снисходительно фыркнув — он сам потом об этом рассказывал, перед Виталиной извинялся — он отдал текст на оценку своей жене. Та вывалилась из жизни на двое суток, по истечении которых предприняла серию яростных атак на мужа. Сдавшись на третий день, он прочитал текст и сам, после чего позвонил мне, чтобы получить втык — какого хрена потенциальный бестселлер мирового и многолетнего масштаба целую неделю валяется на прикроватном столике⁈
Еще неделя, и подкрепленная рекламной экспресс-кампанией (полста тысяч фунтов «свободным» западным СМИ) упала на прилавки — тем самым к рекламе добавилось сарафанное радио. Еще через неделю стотысячный тираж масштабировали в пять раз, отгрузив половину в США. По морям-океанам ползет сухогруз — сто тысяч копий едут в Австралию. Словом — обещанный успех пришел, «бета-тест» на иностранцах проведен успешно, можно издавать на Родине и официально представлять Виталину всей планете при помощи телевизора.
Глядя, как отреставрированные, но исчерпывающе передающие дух эпохи домики сменяют один другой, вспоминал телепередачу, на которой рисовал «экономическую карту социалистических стран», снабжая каждую территорию анимешным чиби-маскотом и рассказывая про «Нью-Васюки» планетарного масштаба. Имею право — так все и будет!