Страница 28 из 45
Нашими спутниками были в основном крестьяне и мелкие торговцы. Они весело смеялись и присоединяли свои голоса к голосу Дэниэла. Вместе они скандировали, и, как ни странно, это помогало: автобус набирал скорость.
Пассажиров вконец смутило, что их образованный соотечественник и двое европейцев вели себя не так, как пристало людям их круга: Дэниэл пел песни из индийских кинофильмов, а мы с Мишрой подпевали. «Видно, эти сахибы[17] выпили слишком много ракси[18] или перегрелись на солнце» — наверное, думали наши спутники. Они добродушно улыбались и в такт песне кивали головами.
Девять часов езды — и мы наконец в Покхаре.
Был поздний вечер. С трудом ориентируясь в чужом городе, мы подошли к уютному пансионату для индийских строителей. Сторож сказал, что начальства нет, а сам он знать ничего не знает. Так что протекция Прасант Кумара из Тансена нам не помогла. Сторож не посмел превысить своих полномочий…
По дороге мы спрашивали у местных жителей, где можно остановиться на ночлег. Нам назвали сразу несколько отелей, но они оказались очень дорогими. Кто-то посоветовал постучаться в общежитие для военнослужащих. Мы последовали совету. Двери перед нами широко распахнули, хотя наш вид ясно говорил о том, что к вооруженным силам Непала мы не имеем ни малейшего отношения.
Обстановка в общежитии походная: железные кровати, пара железных стульев, тумбочка — вот, пожалуй, и все. Незанавешенные окна выходили на небольшой полигон. Я словно почувствовала, что это заведение — последнее мало-мальски удобное пристанище в нашем-путешествии, и попросила себе отдельную комнату. Мои-спутники расположились в соседней.
Наутро мы отправились знакомиться с Покхарой. Город тянется от перекрестка дорог, связывающих его с Тансеном и Катманду, до предгорий Главного Гималайского хребта. Дома, окруженные палисадниками, далеко отстоят друг от друга. На очень длинной улице — практически единственной магистрали — было мало людей и машин. Все это делало Покхару похожей на огромное селение, вольготно раскинувшееся возле красивого озера у подножия дивных гор.
Город Покхара расположен в долине того же названия — она считается одной из самых крупных в Непале и находится между двумя цепями гор: хребтом Махабхарат на юге и Главным Гималайским хребтом на севере. Вкрапленные между этими гигантами пятна ровной и плодородной земли словно свидетельствуют о том, что природа не столь уж несправедлива и сурова к человеку. Да, человеку трудно в горах — там холодный климат, там обвалы, оползни, и нужно отвоевывать у гор не только каждую пядь — каждую горсть земли! Но зато как щедры и прекрасны долины! Кажется, природа дала их человеку, чтобы возместить суровость гор.
Долина Покхара не столь уж велика. Она занимает всего сорок восемь квадратных километров. Долина Катманду почти в двенадцать раз больше. И уж совсем, малюткой выглядит долина Покхара по сравнению со знаменитой Кашмирской долиной в соседней Индии, площадь которой составляет 4500 квадратных километров.
Я видела и долину Покхара, и долину Катманду, и Кашмирскую долину.
Все они хороши, знамениты, плодородны, прекрасны. Сказочные долины, воспетые непальцами и индийцами в стихах, песнях, а также в путевых очерках иностранцев — это чудо из чудес. И если Непал с его удивительной природой — это тонкий кружевной воротник на парчовом костюме Южной Азии, то долина Покхара — маленькая брильянтовая булавка, сияющая на этом кружеве.
По административному делению долина Покхара относится к округу Каски. В средние века на этой территории находилось несколько мелких княжеств, центром которых были хорошо укрепленные крепости (по-непальски— кот). На районы былого расположения этих крепостей теперь указывают названия деревень: Рупа Кот, Арва Кот, Бегнас Кот и т. д. В некоторых из них сохранились остатки крепостей.
Исторические хроники утверждают, что Притхви Нараян Шах, знаменитый завоеватель Долины Катманду, объединивший Непал под своей властью и основавший династию нынешних королей Непала, был потомком Драбьи Шаха из Каски в девятом поколении.
Ныне округ Каски населяют главным образом гурунги и в меньшем количестве магары. А в самой Покхаре, в торговой ее части, сосредоточились невары и тхакали. Невары были приглашены в этот район правителями Каски. По преданию, первыми здесь появились невары из Бхактапура. И произошло это в 1752 г. Мудрые правители решили, что предприимчивые невары помогут наладить торговлю в этих краях. Они не ошиблись. Невары энергично взялись за дело. Трудно сказать, что именно помогло превратить район в один из самых крупных торговых центров Непала: врожденная ли смекалка неваров, торговая ли жилка или удачное расположение Покхары на пересечении важных путей. Вероятно, и то, и другое, и третье.
Влияние неваров сказалось и в архитектуре города. Те же трех-четырехэтажные красные кирпичные дома с островерхими крышами, резными деревянными балкончиками и фигурными деревянными ставнями. Нижний этаж, как обычно, занят магазинами, лавочками. Некоторые из них устроены на небольших верандах домов, под навесами.
В лавках сидят, иногда прямо на полу, на плетеных циновках, поджав под себя ноги, владельцы товаров.
Непальцы любят сидеть «по-турецки», скрестив ноги. Но есть еще одна поза, чисто непальская, весьма популярная среди крестьян и простых людей, не признающих ни стульев, ни скамеек, ни табуреток. Они эту позу находят очень удобной. Я имею в виду положение, которое европейцы принимают редко: занимаясь гимнастикой или разговаривая с ребенком… присаживаются на корточки. Для непальца сидеть на корточках привычно — так он отдыхает, расслабляется.
Вечерами вы можете наблюдать группы людей, сидящих на корточках возле домов, магазинчиков, храмов. Они спокойно курят крепкие папироски бири (их зажимают в кулаке, а не держат двумя пальцами) и ведут обстоятельные беседы…
В Индии уставший путник либо сядет «по-турецки», либо подложит под себя одну ногу, а то и просто ляжет, вытянувшись во всю длину или свернувшись калачиком у обочины дороги, на платформе вокзала, на пыльной площади многочисленных маленьких полустанков необъятной страны.
Непалец же неприметно устроится на корточках, завернется в тонкое шерстяное одеяло, повяжет на голове шарф и будет неторопливо покуривать свое излюбленное бири.
Возможно, огромные безлюдные пространства, малонаселенность, величие окружающей природы, безмолвие горных гигантов способствовали тому, что в характере у непальца такие черты, как спокойствие, неторопливость, склонность к созерцанию.
Мы проходили мимо лавок. Почти все их владельцы сидели возле них на корточках. Я смотрела и глазам своим не верила: товары здесь были намного дороже, чем в столице. Так, банка мясных консервов, которую в Катманду покупали за шесть рупий, стоила тут пятнадцать…
В ответ на наши вопросы торговцы лишь вздыхали и, тонко улыбаясь, говорили, что связи с Индией опять осложнились… Все консервированные продукты поступают в Непал из Индии.
Рис, разные крупы, яйца, птица, овощи, коренья, фрукты — все это местная продукция.
— Где же ваши знаменитые мандарины? — спрашивала я. — Говорят, что в долине Покхара растут самые крупные, тонкокожие, сладкие, сочные мандарины, почти без зерен.
— Потерпите до осени, и тогда вы сможете убедиться в этом сами, — отвечали мне.
Но был май, скоро начнутся муссоны, и тогда путь в горы будет отрезан. Осенью не придется быть в Покхаре…
Бродя по городу, мы успели убедиться, что от озера Пхева-Таль, близ которого находилось наше общежитие, до так называемого Базара нужно добираться часа два с половиной.
17
Сахиб (неп. — сахаб) — господин.
18
Ракси — непальская водка.