Страница 95 из 116
Под конец жизни этот сумрачный великан с контрабасом гастролировал со своими талантливыми составами по Европе и Скандинавии и привлекал к себе значительный интерес увлеченной джазом аудитории. Несмотря на весь успех, он чувствовал себя недооцененным и мог годами жить в уединении, не являя миру своей новой музыки. Мингус писал до конца жизни, правда, к середине 70-х годов его техника начала давать сбои из-за прогрессирующей болезни Лу Герига — бокового амиотрофического склероза. 5 января 1979 года в возрасте 56 лет Чарльз Мингус умер в Мексике, куда ездил лечиться, а его пепел был развеян над рекой Ганг в Индии. Всю жизнь Чарльз Мингус пытался выразить себя через творчество («Я собираюсь узнать, что я за человек, через свою музыку — это единственное, в чем я могу быть свободен»), и по намеченному им пути идут новые поколения музыкальных искателей.
Послушать
Charles Mingus. Mingus Ah Um (1959)
Columbia
Знакомство с опасным и бескомпромиссным Чарльзом Мингусом можно начать с его первой пластинки, выпущенной Columbia Records. Альбом Mingus Ah Um часто можно видеть в списках величайших джазовых альбомов, но, в соответствии со сложным нравом ее создателя, эта музыка не может обещать комфортного прослушивания. Она груба и эмоциональна, в меру радикальна — Mingus Ah Um не пустишь приятным фоном, альбом требует к себе повышенного внимания. На заре модального джаза и джазового авангарда Мингус сохраняет соло относительно короткими, а музыку пишет по старинке, в нотах. В эпоху малых ансамблей он идет по стопам Дюка Эллингтона и мыслит формальными категориями большого оркестра. Результат — экстраординарное по текстуре (госпел, свинг, боп, налет классики и авангарда) заявление и дань музыкальным корням. Здесь и солнечное песнопение Better Git It In Your Soul, и посвящение пианисту Джелли Ролл Мортону, и «Открытое письмо Дюку», и скорбная баллада Goodbye Pork Pie Hat, навеянная смертью Лестера Янга.
Оскар Питерсон: махараджа клавиатуры
Однажды джазовый импресарио Норман Гранц ехал в такси в Монреальский аэропорт и услышал потрясающую фортепианную игру по радио. Он был так впечатлен, что потребовал от таксиста развернуться и немедленно ехать в тот ночной клуб, где играет этот пианист. Им оказался Оскар Питерсон — молодой музыкант, который еще не знал, что эта встреча с хватким американским бизнесменом обернется для него многими десятилетиями дружбы, взлетом международной карьеры и репутацией одного из самых влиятельных пианистов в истории. Более 60 лет Оскар Питерсон выступал по всему миру, дав тысячи концертов, заслужив массу титулов, наград и похвал и всегда соответствуя своим высоким стандартам. Все началось в тот день в Монреале, когда Норман Гранц сел в правильное такси.
Многие великие джазмены родом из США, а вот пианист Оскар Питерсон — канадец. Он родился 15 августа 1925 года и рос в бедном районе на юго-западе Монреаля. Отец Оскара видел в музыкальном образовании новые возможности для своих детей. В пятилетнем возрасте его сын начал изучать трубу, но из-за туберкулеза был вынужден перейти на фортепиано под опекой старшей сестры Дейзи. Очень скоро стало очевидно, что талант Оскара превзошел возможности домашнего обучения, и он был отправлен к квалифицированным учителям. Многие джазовые музыканты были талантливыми самоучками и самородками, а Оскар был прилежным учеником, который с одинаковым усердием изучал и западную классическую традицию, и джаз. После прелюдий и фуг Иоганна Себастьяна Баха он мог запросто перейти к регтайму.
Как-то раз отец сыграл маленькому Оскару Tiger Rag Арта Тейтума, и тот так разочаровался в своей игре, что на несколько недель даже забросил занятия: «Тейтум напугал меня до смерти!» В конце концов Оскар Питерсон и Арт Тейтум стали хорошими друзьями, хотя первый всегда немного стеснялся последнего и даже не подходил к инструменту в его присутствии. Еще одним кумиром юного Оскара Питерсона был Сергей Рахманинов — цитаты из фортепианных концертов этого мастера разбросаны по записям джазмена, которые всегда поражали своей утонченностью и академической филигранностью исполнения.
Вундеркинд Оскар Питерсон начал выступать в отелях и музыкальных залах, создал свое собственное трио (впоследствии он соберет еще не одно), которое было известно уже по всей Канаде. В 14 лет он выиграл в конкурсе талантов, что позволило Оскару регулярно выступать на национальной канадской радиостанции. Слухи о молодом и невероятно одаренном канадце пошли по всему джазовому миру: Оскар Питерсон даже получил предложения присоединиться к оркестрам Каунта Бейси и Джимми Лансфорда, но отклонил их по причине юного возраста. В 1949 году на радиоволнах его и услышал впервые Норман Гранц. Он как можно скорее познакомился с талантливым пианистом и тут же предложил ему присоединиться к своему концертному шоу «Джаз в Филармонии».
Норман Гранц на многие годы стал другом и менеджером Оскара Питерсона. В последние годы своей жизни он души не чаял в своем любимом псе-боксере по кличке Смедли — именно так Питерсон по-дружески называл Гранца. Импресарио всю жизнь отстаивал интересы музыканта: и во время гастролей по Югу США, где черных парней не пускали в такси, и даже в СССР, где случился инцидент с отменой концерта. Норман Гранц и Оскар Питерсон приехали в Советский Союз в ноябре 1974 года, но москвичи так и не дождались выступления пианиста. Сначала выяснилось, что встречающая машина всего одна: в нее поместились музыканты, а Норману Гранцу с женой под дождем пришлось ловить такси. Потом гастролеров возили из гостиницы в гостиницу, а когда выяснилось, что для концерта подготовлен рояль «Блютнер» вместо положенного по контракту «Стейнвея», американцам надоело терпеть унижения, и они улетели домой первым же рейсом.
Но в 1949 году до этих московских приключений было еще далеко, а на повестке дня стоял дебют Оскара Питерсона в США — сразу в Карнеги-Холл. Новичок своей игрой вызвал благоговейный восторг у публики: тридцать лет журнал Down Beat провозглашал его «пианистом года» по опросу читателей. С 1950 года он вместе с командой звезд джаза без конца ездил по гастролям: Оскар Питерсон с басистом Рэем Брауном обеспечивали ритм-секцию таким знаменитым солистам, как трубач Диззи Гиллеспи или саксофонисты Коулмен Хокинс и Лестер Янг. В 1952 году Норман Гранц решил отделить Питерсона и Брауна от «солянки» джазменов и отправить их в отдельное турне в составе трио. К парням присоединился белый гитарист Херб Эллис, и начался один из самых продуктивных периодов в карьере пианиста.
Оригинальное трио Оскара Питерсона считается одним из лучших (если не лучшим) примеров такого рода ансамблей. С самого начала было видно, что это не просто техничный пианист, которому аккомпанируют басист и гитарист. Питерсон привык ко всему подходить со всей серьезностью и ответственностью. Он настаивал на том, чтобы все музыканты были равны и звучали как единое целое, для чего требовались долгие репетиции. В результате появился на удивление сплоченный ансамбль, участники которого чувствовали друг друга чуть ли не телепатически.
Когда гитарист Херб Эллис покинул группу, Оскар Питерсон нашел новое направление для своей игры, наняв барабанщика Эдда Тигпена. Новое трио поражало воображение фанатов джаза до середины 60-х той же совершенной музыкальной спайкой. После того как распался и этот коллектив, Оскар Питерсон возрождал свое трио с новыми музыкантами, а время от времени записывал и полностью сольные пластинки. Впрочем, границ для пианиста не существовало: он одинаково уверенно чувствовал себя и сидя за роялем в одиночку, и в составе дуэта, трио, квартета или большого оркестра.
В то же время Оскар Питерсон сосредоточился на сочинении музыки: его наследие обширно и до сих пор полностью не издано. Разнообразие работ и широта взглядов пианиста потрясают. Он написал и много музыки для кино, и «Гимн свободе», ставший одной из важнейших песен в истории борьбы за гражданские права в США, и «Канадскую сюиту» для своей родной страны, и джазовый балет, и «Приветствие Баху» в честь 300-летия со дня рождения классика. И это не считая колоссальной дискографии в сотни пластинок с трио, квартетами и в компании с такими джазовыми гигантами, как Элла Фицджералд, Каунт Бейси, Дюк Эллингтон, Луи Армстронг, Рой Элдридж, Диззи Гиллеспи, и другими. Не случайно Эллингтон называл Оскара Питерсона «махараджей клавиатуры»!