Страница 46 из 116
На широкую дорогу Impulse вывел Рэй Чарльз, который только-только ушел с Atlantic Records. Его альбом Genius + Soul = Jazz (1961) стал первым крупным хитом. Крид Тейлор заложил основы финансового процветания фирмы, подписав контракт с еще одним выходцем с Atlantic — саксофонистом Джоном Колтрейном, который уже прославился во время работы с Майлзом Дэвисом в конце 50-х. Еще одним важным достижением раннего Impulse был альбом The Blues And The Abstract Truth композитора и аранжировщика Оливера Нельсона с участием звездной команды, состоявшей из трубача Фредди Хаббарда, флейтиста Эрика Долфи, пианиста Билла Эванса, басиста Пола Чемберса и барабанщика Роя Хайнса.
Летом 1961 года Крид покинул Impulse, чтобы начать работу с Verve Records, а его место занял продюсер Боб Тиль, который до этого работал на Decca и явил миру рокера в очках Бадди Холли. Этот продюсер, по большей части, до этого занимался поп-музыкой и рок-н-роллом, толком ничего не зная о современном джазе. Его первой работой был альбом Live At The Village Vanguard Джона Колтрейна (1962). Тиль рассказывал: «Я пробыл на Impulse не больше недели, когда мы решили записывать Колтрейна на концерте в The Village Vanguard. Как я помню, в тот первый вечер в клубе я был шокирован и смущен. Но музыка захватила меня, она начала обретать для меня смысл».
Как ни странно, джазовый дилетантизм продюсера послужил только на пользу делу: Боб Тиль не мог ничего навязать, он расслабился и дал музыкантам полную свободу в студии (большинство альбомов записывалось в студии звукоинженера Руди Ван Гелдера в Нью-Джерси). При этом работал он с искренним энтузиазмом: «Я не знаю, как я сделал так много альбомов, но я сделал их. Я даже спал в студии. Днем я мог записывать Фредди Хаббарда, вечером Ширли Скотт, потом спал на диване, а потом записывал Роланда Кирка. Это казалось бесконечным!» Работы Боба Тиля составили классику Impulse. Чаще всего это был авангардный джаз: Колтрейн и его жена Элис, Альберт Эйлер, Фароа Сандерс, Арчи Шепп. Но делались и более традиционные записи: скажем, совместные альбомы Джона Колтрейна с Дюком Эллингтоном и Коулменом Хокинсом.
Смерть Колтрейна в 1967 году лишила лейбл одного из самых продуктивных и популярных артистов. К 1969 году Impulse покинул и Боб Тиль: он разругался с менеджером по продажам Лари Ньютоном. Конфликт произошел из-за знаменитой песни What A Wonderful World в исполнении Луи Армстронга, которую Тиль частично написал. Когда Ньютон появился в студии во время записи, он был раздражен тем, что музыканты записывают балладу вместо бодрого номера вроде хита Hello Dolly. Это привело к словесной перепалке с продюсером, и Ньютона просто вытолкали из студии. Во время записи он колотил в дверь и кричал, чтобы его впустили. Из-за этого конфликта песню почти не раскручивали, и в США она продавалась очень плохо (хотя в Европе разошлась тиражом в 1,5 миллиона экземпляров!).
Эд Мичел, преемник Боба Тиля, тоже записал несколько классических альбомов в 70-х, но золотые годы были позади. Руководство ABC переключилось на поп- и рок-музыку, головной офис Impulse переместился в Лос-Анджелес, а его продажи составили всего пять процентов от продаж всех подразделений ABC. В 1970 году на Impulse вышел альбом Trespass английской группы Genesis — это был первый случай, когда джазовый лейбл выпустил полноценную рок-пластинку. Новых записей становилось все меньше, а сегодня Impulse является лишь платформой для переизданий старой классики. Но в архивах скопилось такое количество неизданной музыки, а ее исполнителями значатся такие гиганты, что интересных альбомов в черно-оранжевой гамме с восклицательным знаком в логотипе впереди еще много.
Послушать
Various Artists. The House That Trane Built: The Story Of Impulse Records (2006)
Impulse Records
Этот роскошный четырехдисковый бокс был выпущен в честь 45-летия именитого лейбла и служит дополнением к одноименной книге Эшли Кана, описывающей всю драматичную историю Impulse. Ключевая фигура — Джон Колтрейн — представлена пьесами Greensleeves, Impressions и первой частью сюиты A Love Supreme; также в наличии музыканты его ближайшего круга — пианист Маккой Тайнер и жена Элис Колтрейн. Кроме того, разнообразный джаз от его более традиционных форм (Каунт Бейси и Бен Уэбстер) до устремленных в космос экспериментов Арчи Шеппа, Альберта Эйлера и Фэроа Сандерса. В стороне от крайностей атональных саксофонных криков и медитативных восточных влияний — доступный и земной хард-боп Сонни Роллинса, Арта Блейки и Чарльза Мингуса. Итого — содержательный обзор пятнадцати лет одного из самых интригующих этапов развития джаза с 1961 по 1975 год через призму одного из передовых лейблов своего времени. Логотип Impulse на обложке дорогого стоит!
Джаз и кино: век вместе
Взаимоотношения джаза и кинематографа настолько богаты, что им посвящено несколько книг. Например, труд Дэвида Микера «Джаз на экране: джазовая и блюзовая фильмография» выдержал уже семь изданий: в книге собраны статьи о тысяче музыкантах и упоминания о 17 тысячах их появлений перед камерой. Кино было очаровано джазом и джазовыми музыкантами с самого начала XX века, ведь оба вида искусства начали свою эволюцию примерно в одно и то же время и в дальнейшем не раз пересекались. И кино, и джаз поначалу считались низким развлечением на потребу толпы в балаганах, и обоим феноменам пришлось проделать долгий путь, чтобы добиться статуса серьезного средства артистического выражения.
Сначала кино было немым, джаз существовал в своих зародышевых формах — например, фортепианного регтайма. Сеансы с немыми фильмами, как правило, сопровождал своей игрой пианист, а фортепиано, по легенде, украшала табличка с надписью «Не стреляйте в пианиста — он делает все, что может!» (первым подобную табличку заметил и описал Оскар Уайльд в своей книге «Впечатления об Америке»). Этому бедолаге за клавишами было не важно, что творится на экране. Его целью было заглушить страшный шум, производимый кинопроектором. Но если он мог еще и импровизировать по ходу фильма, нагнетать напряжение в тревожных сценах или весело бренчать в тех местах, где зрители смеются, цены ему просто не было.
Джаз являлся самой горячей, скандальной и привлекательной модой 20-х, так что неудивительно, что слово «джаз» часто оказывалось в названии фильмов для вящего эффекта. Скажем, картина «Девушка с джазовым сердцем» 1920 года никакого отношения к джазу не имеет и рассказывает о том, как милая девушка нашла свою любовь по объявлению. Хотя «ревущие двадцатые» породили массу нравоучительных фильмов, в которых увлеченные джазом и вечеринками юнцы ближе к финалу понимают, что их родители правы, и прекращают вести фривольный и нездоровый образ жизни, как в фильме «Дети джаза» (1923).
6 октября 1927 года состоялась премьера первого в истории звукового фильма, который носил соответствующее эпохе название — «Певец джаза». В нем показан конфликт между молодым человеком, который обожает регтайм, и его отцом — кантором синагоги, который популярной музыке предпочитает молитвы. Даже день премьеры был выбран не случайно: на следующий день иудеи отмечали Йом-Кипур, еврейский праздник, вокруг которого крутится сюжет. В главной роли снялся Эл Джолсон (настоящее имя Аса Йоэлсон), шоумен из еврейской семьи выходцев из Российской империи. Джаза как такового в картине нет: Эл Джолсон исполняет в основном вполне эстрадную музыку, но вся интрига все равно была связана с негритянской музыкой, ведь герой фильма стремился исполнять именно ее и для этого красил лицо в черный цвет.
Настоящий джаз пришел в кино в 1929 году, когда режиссер Дабли Мерфи снял шестнадцатиминутный фильм St. Louis Blues. В главной роли — блюзовая певица Бесси Смит, и это ее единственная съемка. Музыкальным директором картины был «отец блюза» Уильям Хенди, он же предложил пригласить для съемок известную певицу, которая еще в 1925 году сделала его знаменитую St. Louis Blues хитом. Весь фильм — драматизация песни: Бесси Смит играет брошенную женщину, топит горе в алкоголе, а в баре ей подыгрывает оркестр и подпевает хор. В том же году вышел еще один джазовый фильм того же Дабли Мерфи — девятнадцатиминутная фантазия Black And Tan, в которой можно было увидеть Дюка Эллингтона и его оркестр.