Страница 40 из 116
Толчком к переходу на модальный джаз для Майлза послужил спектакль африканского балета из Гвинеи, на котором он проникся и эффектной в своей простоте африканской музыкой, и спонтанным танцем, в котором танцоры дополняют движения друг друга. Записывая Kind Of Blue, трубач хотел выразить в музыке то щемящее чувство, которое у него, 6-летнего, возникло во время вечерней прогулки в Арканзасе, когда он краем уха услышал, как в церкви поют госпел. Получилось нечто другое — совершенно уникальное.
Специальных репетиций перед записью проведено не было, в студии музыканты получили от Майлза Дэвиса лишь несколько основных набросков, самые общие очертания. Они должны были буквально сочинять музыку на ходу и внимательно следить за игрой друг друга. У менее подготовленных музыкантов при отсутствии четкой схемы игры могла бы выйти «каша», но в случае команды Майлза Дэвиса все прошло гладко и идеально — по сути, весь альбом был записан в один подход, с пары дублей.
Первым делом была записана Freddie Freeloader: пьеса была названа в честь приятеля Майлза Дэвиса, который всегда норовил сходить на его концерт задаром. Лишь в ней можно услышать игру пианиста Уинтона Келли, который недавно присоединился к секстету Майлза Дэвиса — парень был с Ямайки и успел поиграть у Диззи Гиллеспи. На остальных пьесах играл уже Билл Эванс. Вторым номером в тот день записали So What, ставшую одним из самых популярных джазовых стандартов. Эту пьесу обязан знать каждый музыкант: легкие перекаты фортепианных необычных аккордов Билла Эванса, тихий бас Пола Чемберса — и незабываемая мелодия. Третья пьеса — тихая фортепианная медитация Blue In Green. Так за один день была сделана первая сторона пластинки.
Следующий день записи случился через несколько недель, 22 апреля. В студии собрались те же музыканты, исключая пианиста Уинтона Келли. В пьесе All Blues Дэвис снова использовал простейшие элементы: он перевел двенадцатитактовый блюз в размер 6/8, придавший музыке привкус вальса (именно ее слушает дома Клинт Иствуд в роли секретного агента в фильме «На линии огня»). Пьеса Flamenco Sketches состоит из пяти аккордов, каждый из которых длится столько, сколько нужно солисту. Музыканты сами не подозревали, какой шедевр они породили, для них это была очередная сессия звукозаписи. В студии им могло быть скучно, в их распоряжении были лишь спертый воздух и компания музыкантов, которые могут даже не нравиться. Но у них была общая цель — отличная музыка и общий лидер — Майлз Дэвис.
Когда 17 августа 1959 года альбом вышел, его сразу признали прорывным, классическим и новаторским. Изысканный и утонченный стиль трубача критики назвали ходьбой по яичной скорлупе. Это и впрямь была джазовая революция: музыканты с большим энтузиазмом восприняли методы Майлза Дэвиса, вдохновляясь даже отдельно взятыми соло из Kind Of Blue. Записывая свою пластинку весной 1959 года, Джон Колтрейн по примеру Майлза Дэвиса так же принес в студию наброски, которых никто из музыкантов до этого не слышал, — и получил свой шедевр Giant Steps. Майлз, группа которого собирала битком набитые залы с голливудскими знаменитостями в первых рядах, расценил это как комплимент.
Пианист Херби Хэнкок, который позже вступил в группу Майлза Дэвиса, рассказывал: «Этот альбом открыл дверь перед музыкантами моего поколения — первую дверь в нашей жизни. Судите сами, я родился в 1940 году, так что я не застал переход между свингом и тем, что мы называем началом современного джаза. К тому времени, как я начал обращать внимание на все это, бибоп уже был на широкой сцене. Когда вышел Kind Of Blue, я даже не задумывался об ином подходе играть джаз». Джаз-роковый гитарист Джон Скофилд рассказывал, что в Kind Of Blue был для джазменов тем же, чем для рокеров был шедевр Jhe Beales Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: «Я помню, как в школе Беркли в начале 70-х годов я искал этот альбом в квартире одного бас-гитариста, и у него не было пластинки. В два ночи он сказал, что нужно просто пойти к соседям и попросить их копию. Предполагалось, что у них альбом был. Так и было!»
Но влияние Kind Of Blue распространилось далеко за рамки джаза. Музыканты всех жанров исполняли, записывали и разучивали пьесы из альбома. Гитарист Дуэйн Оллман из рок-группы The Allman Brothers признал, что его соло в некоторых песнях навеяно именно игрой Дэвиса и Колтрейна в Kind Of Blue. По словам клавишника Pink Floyd Рика Райта, песни Breathe и Great Gig In The Sky из альбома The Dark Side Of The Moon (1973) тоже писались под влиянием музыки Kind Of Blue. Под впечатлением от мелодии из So What титан фанка Джеймс Браун написал тему для своего хита Cold Sweat. В любви к альбому признавались вокалист Red Hot Chili Peppers Энтони Кидис и ребята из Steely Dan.
Барабанщик Джимми Кобб считал, что секрет такой популярности альбома сводится к его простоте и доступной мелодичности. Но простота простоте рознь: в Kind Of Blue присутствуют также тонкий баланс и магия спонтанной, ничем не скованной музыки. Этот баланс открывает огромные возможности и для музыканта, который никуда не торопится и тщательно взвешивает каждый звук, и для слушателя. Умиротворенная, полная легкой меланхолии музыка погружает в приятный транс, перед которым не могут устоять уже несколько поколений слушателей, с удовольствием раскупающих каждое новое издание шедевра.
Послушать
Miles Davis. Kind Of Blue: 50th A
Columbia
Прекрасный повод познакомиться (или продолжить знакомство) с этой вечно свежей и изысканной музыкой, которая, по словам барабанщика Джимми Кобба, «была сотворена на небесах», — это роскошное юбилейное издание. По случаю 50-летия Kind Of Blue переиздали со студийными набросками и бонусами, а также с DVD с фильмом о создании альбома и телевыступлением Дэвиса и Колтрейна. Кроме самого альбома во всей его полноте (и с дополнительным дублем Flamenco Sketches и фальстартом Freddie Freeloader), на первом диске можно послушать студийные разговоры музыкантов. Второй диск включает в себя материал с других прославленных сессий секстета Майлза Дэвиса и потрясающую семнадцатиминутную концертную версию So What от 9 апреля 1960 года, записанную в Голландии. Плюс — виниловая копия альбома, плакат и шестидесятистраничная книга о Kind Of Blue в твердом переплете. Подлинная радость коллекционера!
The Village Vanguard: храм джаза
Если вы спуститесь по узкой лестнице в подвал без окон джазового клуба The Village Vanguard в доме номер 178 на Седьмой авеню Нью-Йорка, то попадете в небольшую, полутемную комнату с низким потолком и замечательной акустикой. Здесь стоят кожаные кушетки, над баром висит теноровая туба (подарок от трубача Джаббо Смита) и фотографии музыкантов, которые в разное время украшали здешнюю сцену. Среди них — подлинные легенды. В самом известном подвале в Нью-Йорке было сделано более сотни концертных записей, некоторые из которых — подлинные вехи в истории джазовой звукозаписи. Любителю джаза даже не обязательно идти в сам клуб, чтобы ощутить его особую атмосферу: он наверняка послушал десятки классических альбомов, записанных в этих стенах. Для любого джазового музыканта выступление на этой сцене — канонический обряд посвящения.
Когда бизнесмен родом из Литвы Макс Гордон открыл свой клуб в Гринвич-Виллидж 22 февраля 1935 года, он предоставил сцену народным музыкантам, поэтам-битникам, актерам и комикам, а также — изредка — джазменам. С самого начала заведение привлекло продвинутую, хорошо информированную аудиторию из местной богемы. В этом клубе впервые добился известности певец Гарри Белафонте. The Village Vanguard был также одним из первых мест, где Вуди Аллен выступал как комик; легендарная бродвейская команда авторов Бетти Комден и Адольф Грин получила свой первый опыт на этой же сцене в 1938 году. Вместе с 16-летней Джуди Холлидей, еще не известной актрисой, пара разработала шоу-варьете, которое привлекло большое внимание толпы. По их словам, Гордон не был стереотипным боссом ночного клуба. Его вдова Лоррейн Гордон говорит, что ее муж был «очень мягок с людьми и за это его все любили».