Страница 115 из 116
Улыбчивый буддист Херби Хэнкок, которому уже за семьдесят, оказался не только новатором джаза, но и подлинной поп-звездой с серьезным культурным багажом. Как хамелеон, он менял обличья и мог предстать то академическим пианистом за роскошным роялем, то автором поп-хита в пиджаке из искусственной кожи и с клавиатурой Roland наперевес, то апостолом фанка с огромной прической афро. На собирание всего музыкального наследия Херби Хэнкока могут уйти годы, но еще интереснее застать один из его концертов (кстати, бывал он и в России). Его имя и улыбка на концертной афише, как много десятилетий назад, гарантируют уникальное музыкальное событие, о котором можно будет поведать внукам.
Послушать
Herbie Hancock. Maiden Voyage (1965)
Blue Note
Обаяние, открытость и свежесть альбома Maiden Voyage не подлежат старению. Классическая эстетика Blue Note: март 1965 года, студия звукоинженера Руди Ван Гелдера в Нью-Джерси, прекрасная обложка, идеальный баланс между доступностью и виртуозностью. Хард-боп Херби Хэнкока здесь явно дополняется концепцией модального джаза, разработанной Майлзом Дэвисом, в чьем квинтете пианист состоял уже два года (стоит только оценить хрупкую, созерцательную красоту заглавного трека). Еще два человека из того же квинтета — контрабасист Рон Картер и барабанщик Тони Уильямс — присутствуют на записи (кроме них, трубач Фредди Хаббард и саксофонист Джордж Коулмен). Эта мощная, сыгранная команда на пике своих возможностей с чувством и подходом исполняет пять оригинальных творений Херби Хэнкока, призванных проиллюстрировать изменчивую атмосферу океана. Отсюда — морские названия с дельфинами и ураганами, текучесть форм и динамика приливов и отливов. От этой музыки веет морским ветром и запахом соленой волны.
Джако Пасториус: панк-джаз
Джазовый басист мог считаться виртуозом, сыграть соло и показать несколько трюков, но в силу самой природы инструмента басовая партия всегда оставалась в большей или меньшей степени ухающей и неповоротливой. Так было, пока не появился молодой человек по имени Джако Пасториус. Он будто запустил бас-гитару в стратосферу, заставив ее петь в высоком регистре. Неподготовленный слушатель вообще рискует не понять, на чем сыграны эти беглые, богатые импровизации, и о толстых струнах бас-гитары он подумает в последнюю очередь. К сожалению, за гениальные откровения Джако Пасториусу пришлось заплатить своим здоровьем и жизнью. Джако прожил короткую жизнь, превращенную в миф, подобно Моцарту, Чарли Паркеру и Джими Хендриксу.
Джонс Франис Энтони Пасториус III родился 1 декабря 1951 года в Норристауне, штат Пенсильвания. Родители передали ему музыкальные способности (отец был певцом и барабанщиком) и гремучую смесь финской, немецкой, шведской и ирландской кровей. После переезда в Форт-Лодердейл, штат Флорида, Пасториус поступил в католическую школу. В старших классах непоседливый парень перешел к баскетболу и бейсболу. Его прозвище Джако появилось как раз из-за любви к спорту: это переделанное имя судьи Джоко Конлена. Младший брат звал его Маугли — за неуемную энергию и прыгучесть.
Заодно юный Джако занимался и музыкой. Он пошел по стопам отца-барабанщика и успел поиграть в нескольких местных группах, пока в 13-летнем возрасте не повредил запястье во время игры в футбол. С барабанами пришлось расстаться. Но из группы как раз ушел басист, так что Джако купил за 15 долларов в местном магазине бас-гитару и начал заниматься на ней. Постепенно круг его музыкальных интересов расширился, Пасториус возжелал стать настоящим джазовым басистом и с трудом накопил денег на дорогой контрабас.
Инструмент прожил недолго, и Джако волей-неволей вернулся к своему старенькому Fender Jazz Bass сборки начала 60-х годов. Правда, он сотворил с бас-гитарой важную метаморфозу — лишил ее металлических ладовых порожков: «Однажды утром я проснулся, пошел в угол и увидел, что мой контрабас из-за влажности развалился на сотню кусков. Я сказал себе: забудь об этом, это не должно повториться. Так что я взял нож и выдернул все лады из моего «Фендера». Вот и все». Так родилась знаменитая безладовая гитара, которую сегодня можно увидеть в руках многих басистов.
Ладовые порожки мешали Джако развивать скорость при игре, он называл их «лежачими полицейскими». Но бас-гитара, лишенная этих «тормозов», приобрела свойства контрабаса, а пальцы музыканта могли с полной свободой прыгать по грифу, покрытому эпоксидным клеем для защиты от трения струн. Такая модификация гитары позволила Джако Пасториусу раскрыть доселе скрытые возможности инструмента. Музыканту стали доступны немыслимые басовые кульбиты, он научился развивать пулеметную скорость в игре, по беглости пальцев и изощренности игры Джако не было равных. Маститые басисты, глядя на эту технику, не могли поверить своим глазам.
Джако придумал своему любимому безладовому «Фендеру» звучное имя — «бас Судьбы». Этот инструмент — легендарный артефакт джазовой истории. Перед тем как Джако попал в больницу в 1986 году, две любимые гитары — обычный «Фендер» с ладами и «бас Судьбы» — были украдены. Долгое время их считали безвозвратно потерянными, но в 1993 году первый из них — тот самый, с буквой «Р» между звукоснимателями, — «всплыл» в нью-йоркском музыкальном магазине. В 2008 году нашелся и «бас Судьбы» — его купил басист группы Metallica (и давнишний фанат Джако) Роберт Трухильо и передал семье Пасториуса.
Вооружившись уникальным инструментом, Джако Пасториус сначала играл фанк с музыкантами из Майами. В 1974 году он познакомился с гитаристом Пэтом Метини, и вместе с барабанщиком Бобом Мозесом они записали великолепный джазовый альбом Bright Size Life. В 1976 году барабанщик джаз-роковой группы Blood, Sweat & Tears Бобби Коломби, услышав Пасториуса, завлек его в CBS Records и спродюсировал его первый альбом, названный по имени самого Джако. Этот альбом произвел фурор и ныне является обязательным предметом изучения для каждого басиста на планете.
Видимо, клавишник Джозеф Завинул, один из лидеров популярной в узких студенческих кругах джаз-роковой группы Weather Report, не знал Джако в лицо. После концерта в Майами к Завинулу подошел какой-то молодой человек и сказал, что ребята сыграли неплохо, но лично он ожидал большего: представившись, наглец без колебаний охарактеризовал себя «лучшим бас-гитаристом в мире».
Завинул послал наглеца куда подальше, но в тот же вечер Джако сыграл на сцене с группой Кэннонбола Эддерли, и Завинул был поражен его техникой. Пасториус начал записывать альбом Black Market и тут же стал неотъемлемой частью Weather Report.
С приходом Пасториуса у группы резко прибавилось поклонников. Во-первых, он писал отличную музыку. Во-вторых, его техника поражала воображение. В-третьих, отлично смотрелся на сцене: публику буквально завораживала та щедрая непринужденность, с которой Джако извлекал из толстых струн зубодробительные пассажи. Казалось, игра не стоит ему ни малейшего труда. К тому же она сопровождалась сценическими трюками: Джако мог прыгнуть на бас-гитару; специально для него перед выступлением на сцену насыпали детскую присыпку, чтобы в кульминационные моменты своего соло басист мог выделывать танцевальные кульбиты в духе одного из своих кумиров, соул-титана Джеймса Брауна.
Вообще Пасториус любил разную музыку: он слушал Баха, Стравинского и Чарли Паркера, млел от пения Фрэнка Синатры, отдавал должное The Beatles и фолк-року The Band. Под его пальцами рождалась смесь всех его любимых жанров, которую он сам называл панк-джазом (причем он придумал это название еще до того, как в Англии громыхнул панк-рок). Такая свобода мышления позволила Джако Пасториусу принять участие в различных по характеру музыкальных проектах: он играл на записях Йена Хантера из рок-группы Mott The Hoople, аккомпанировал певице и композитору Джонни Митчелл, гитаристу Эл Ди Меоле и многим другим.
Параллельно Джако Пасториус занимался и своим собственным проектом — большим оркестром под названием Word Of Mouth: на одноименном дебютном альбоме отметились давние знакомые Херби Хэнкок и Уэйн Шортер, а также бельгийский мастер губной гармоники Тутс Тильманс. На свой 30-й день рождения в 1981 году Пасториус организовал выступление биг-бенда в джазовом клубе, который был записан его друзьями в качестве подарка (концерт вышел в 1995 году). При этом Джако не выходил из состава Weather Report до 1983 года (пока Завинул не начал записывать партии баса на синтезаторе) и успел записать с коллегами успешную пластинку Heavy Weather (1977). На ней даже нашелся настоящий поп-хит — Birdland, названный в честь знаменитого джазового клуба на нью-йоркской Пятьдесят второй улице.