Страница 111 из 116
Чуть ли не до конца жизни Сан Ра никто не знал, когда и где он родился. Одному биографу все же удалось найти кое-что: судя по земным документам, мальчик по имени Херман Пул Блаунт родился 22 мая 1914 года в Бирмингеме, штат Алабама. Впрочем, Сан Ра отверг все связи с этой личностью: «Это вымышленный, никогда не существовавший персонаж. Любое имя из тех, что я использую, кроме Ра, это псевдоним». Близких друзей у Хермана Пула Блаунта не было, но его помнят добродушным парнем, который получил фортепиано в качестве подарка на день рождения: по его словам, знакомство с инструментом для него значило то же самое, что для птицы учиться летать. Посетив джазовый концерт, будущий Сан Ра мог воспроизвести все аранжировки по памяти.
Кроме музыки, вундеркинд страстно увлекался чтением. Он запоем читал Библию и научно-фантастические комиксы, сборники по египетской мифологии и истории Африки, трактаты по нумерологии и Каббале, книги мистика Георгия Гурджиева и Елены Блаватской. Музыкант редко спал, приводя в пример Наполеона и Томаса Эдисона. Первый этаж дома он превратил в мастерскую, где писал музыку, репетировал с музыкантами и обсуждал древние мистические учения с теми, кто был в этом заинтересован. Пианист сформировал собственную группу, которая завоевала репутацию оркестра, способного играть хоть Джелли Ролл Мортона, хоть Дюка Эллингтона с одинаковым мастерством.
В 1942 году Херман Блаунт отказался идти на военную службу, ссылаясь на религиозные воззрения, хроническую грыжу и необходимость поддерживать двоюродную бабушку. На месте альтернативной службы он тоже вовремя не появился, за что был арестован. В суде Сан Ра заявил, что пристрелит первого же офицера, если ему выдадут оружие, и в итоге попал в алабамскую тюрьму, откуда писал во все инстанции, убеждая власти, что от тюремного заключения он испытывает смертельно опасный стресс. После пенсильванских лесозаготовок Сан Ра вернулся в Бирмингем, а после смерти любимой двоюродной бабушки вместе с волной мигрантов с Юга он перебрался в Чикаго.
В то время город бурлил, это был центр политической активности. Кроме того, в чикагских постройках чувствовались египетские влияния, и увлеченный Древним Египтом джазмен чувствовал себя на своем месте. В Чикаго он выступал по клубам, аккомпанировал блюзовым певцам и стриптиз-шоу, работал и с Билли Холидей, и с саксофонистом Коулменом Хокинсом, и со своим героем, Флетчером Хендерсоном. Музыка из репертуара хиреющего послевоенного оркестра Хендерсона быстро перекочевала в репертуар его собственного оркестра. Но самое интересное на тот момент происходило не в артистической жизни Чикаго, а в голове самого музыканта.
В какой-то момент с пианистом случилось странное озарение. В состоянии глубокой религиозной концентрации он вдруг ощутил яркий свет вокруг себя: «Все мое тело превратилось в нечто иное. Я мог видеть сквозь себя. И я пошел. Я не был в облике человека. Я приземлился на планете, которую я определил, как Сатурн. Они меня телепортировали, и я был на сцене с ними. Они хотели поговорить со мной. На каждом ухе у них была маленькая антенна, и по антенне над каждым глазом. Они говорили со мной. Они сказали мне, чтобы я бросил колледж, потому что там меня ждут неприятности. Мир идет к полному хаосу: я мог бы говорить об этом, а мир мог бы слушать. Вот что мне сказали».
После осознания того факта, что он принадлежит к «ангельской расе» внеземного происхождения, в 1952 году он сменил свое старое, «рабское» имя на Ле Сони’р Ра в честь египетского бога солнца. Тогда же он встретил музыкантов, составивших костяк его Аркестра (саксофонистов Маршалла Аллена и Джона Гилмора), а также практичного менеджера Элтона Абрахама, который неплохо разбирался в оккультизме. Сан Ра был замкнутым человеком не от мира сего, которому не было дела до бизнеса, а располагающий к себе Абрахам вел все дела. Музыканты Аркестра были настолько философски настроены, что создали собственный книжный клуб, чтобы обмениваться идеями и обсуждать эзотерические материи, а заодно печатать плакаты, брошюры и листовки. Кроме того, музыкант, которого теперь официально звали Ле Сони’р Ра, основал лейбл Еl Saturn ради издания собственной музыки.
Начиная со своего названия, Аркестр Сан Ра был не похож ни на один оркестр. Музыканты носили диковинные костюмы и головные уборы в египетском или инопланетном стиле. На сцену выходили сразу 20—30 человек, включая танцоров и пожирателей огня. Действо освещалось специальной световой техникой, а для усиления эффекта Сан Ра играл на экзотических инструментах из разных стран и на синтезаторах (прототип «Минимуга» был подарен ему самим изобретателем Робертом Мугом). Аркестр мог играть музыку в любом жанре: регтайм, свинг, бибоп, фри-джаз или все это вместе — «космический джаз». На сцене разворачивались костюмированные мистерии — за годы и годы до масштабных рок-шоу или «инопланетных» концертов Джорджа Клинтона с его группами Parliament и Funkadelic.
В Аркестре переиграли сотни музыкантов, которые хотя и посмеивались над эзотерическими причудами своего лидера, но безмерно его уважали. Дисциплина поддерживалась строгая: Сан Ра не выпивал, хотя другим не запрещал, а вот наркотики исключались. Руководитель изобрел собственный способ увольнений неподходящих музыкантов: Аркестр просто снимался с места и уезжал, оставляя несчастного в незнакомом городе. Так как подобная процедура часто осуществлялась за рубежом, уволенные музыканты становились дипломатической проблемой Соединенных Штатов. В итоге Государственный департамент США был вынужден попросить Сан Ра все-таки прихватывать уволенных, а не оставлять их в затруднительном положении в чужой стране.
В Нью-Йорк этот невероятный коллектив прибыл в июле 1961 года. Цены на жилье кусались, так что музыканты жили коммуной. С марта 1966 года Аркестр регулярно выступал в клубе Slug’s Saloon, где на него ходили все ведущие джазмены эпохи: Диззи Гиллеспи и Телониус Монк выразили свое восхищение. В 1968 году дом музыкантов был выставлен на продажу, и они переехали в Филадельфию (что не мешало им по понедельникам ездить на поезде в Нью-Йорк выступать). Когда на их улице молния ударила в дерево, Сан Ра воспринял это как добрый знак (по его заказу из выжженного ствола сделали барабан).
Аркестр гастролировал по Франции, Германии, Англии и США; разряженных в пух и прах музыкантов можно было застать на бесплатных субботних концертах в филадельфийском парке, где они раздавали всем желающим концертные записи группы Сан Ра. Сам руководитель попал на обложку журнала Rolling Stone и осуществил давнюю мечту — сыграл у египетских пирамид. Он даже прочитал курс «Черный человек в космосе» в университете Беркли: половину занятия занимала лекция, а под конец лектор играл на пианино. На концерты Аркестра ходила рок-богема: вокалистка Дебби Харри, протопанки МС5 и The Velvet Underground, а позже и Sonic Youth. Все они души не чаяли в джазовом посланце с Сатурна, который одновременно увлекался мультфильмами студии Уолта Диснея, розенкрейцерством, масонством и черным национализмом.
Сан Ра окончил свой земной путь в родном Бирмингеме 30 мая 1993 года — из-за пневмонии. На маленьком могильном камне надпись: «Сонни Блаунт (он же Ле Сони’р Ра)». В наследство от него остался массив записей «космического джаза» и целая философская система, которую Сан Ра называл «Уравнением». Через музыку и миф он проповедовал счастливый мир будущего с бессмертным и мудрым человеком, отбросившим оковы устаревших, мешающих наслаждаться жизнью представлений и страхов. В странных песнях Сан Ра иногда попадаются максимы, раскрывающие всю парадоксальность бытия: «Ты сделал ошибку. Ты сделал что-то неправильно. Так сделай другую ошибку, и ты сделаешь что-нибудь правильно!»
Послушать
Sun Ra and His Arkestra. Jazz In Silhouette (1959)
Saturn
Один из лучших альбомов Сан Ра чикагского периода был записан 6 марта 1959 года, до переезда в Нью-Йорк и перехода к авангарду (примечательно, что сам Ра не относил себя к авангардной джазовой сцене, считая ее для себя слишком серьезной). Ностальгический, даже сентиментальный оркестровый свинг и бодрый бибоп здесь парадоксальным образом сочетаются с обложкой, на которой полуобнаженные женщины телепортируются на другие планеты, и названиями пьес вроде Saturn или Horoscope. Одной частью своего сознания Сан Ра пишет хитроумные, вполне земные аранжировки, а другая витает в космическом пространстве в поисках вибраций с Сатурна — и это придает диску атмосферу неземной, отстраненной загадочности. Jazz In Silhouette обращен одновременно и в прошлое, и в будущее: например, завершающая первую сторону пластинки композиция Ancient Aiethopia лишена аккордной прогрессии и представляет собой гипнотическую девятиминутную молитву с перкуссией и флейтой. Получается некий научно-фантастический, сошедший с ума Дюк Эллингтон.