Страница 106 из 116
В последующие десятилетия органный джаз потерял былую славу, как и весь джаз. Джимми Смит уже не мог так часто выступать и записываться, зато вместе с женой Лолой открыл в Лос-Анджелесе ночной клуб Supper Club, где сам и играл на радость публике. Порой он возвращался в студию для нечастых, но все равно впечатляющих записей (например, альбома Off The Top 1982 года) и ездил в туры по Европе. В Англии, например, он вдохновил органный звук коллектива The James Taylor Quartet, который стал одним из самых значимых в движении эйсид-джаза. Вообще молодежь прикипела к жизнерадостному органисту: рэперы Beastie Boys, например, на основе концертной записи Джимми Смита Root Down (And Get It) 1972 года соорудили свой собственный трек Root Down — в знак уважения к мастеру (и даже упомянули его в тексте).
Джимми Смит умер 8 февраля 2005 года в своем доме в Аризоне. Через несколько дней после этого вышел совместный альбом Джимми Смита и органиста Джоуи Дефранческо Legacy: два музыканта планировали даже совместный тур. Дефранческо сказал о своем учителе так: «Джимми был одним из величайших и самых передовых музыкантов нашего времени. Я люблю этого человека и люблю его музыку». А еще современные музыканты по-прежнему любят орган «Хаммонд»: каждое новое поколение, изучая его, волей-неволей обращается к наследию Джимми Смита, созданному за полвека. И хотя существуют всевозможные синтезаторы, старый «Хаммонд» не выбыл из строя. Играть на нем — дорогое удовольствие и даже шик. Старые органы набиты лампами и вращающимися деталями, боятся перепадов температуры и влажности, то есть требуют постоянного ухода. В Европе и США даже существуют фирмы, оказывающие квалифицированное техническое обслуживание старинных «Хаммондов»!
Послушать
Jimmy Smith. The Sermon! (1958)
Blue Note
Альбом The Sermon! родился из двух студийных сессий (25 августа 1957 года и 25 февраля 1958 года), в которых участвовали такие ребята, как трубач Ли Морган, барабанщик Арт Блейки и саксофонист Лу Дональдсон, гитарист Кенни Баррел, и другие мастера. Каждый — звезда сам по себе. Музыка — довольно продолжительная по времени: всю пластинку занимают всего три пьесы по 20, 12 и 8 минут соответственно, так что музыканты резвились со своими инструментами, как только могли. Заглавная пьеса из этого альбома — занимающая всю первую сторону «Проповедь» — одна из самых знаменитых у Джимми Смита, подлинная блюзовая медитация, в ходе которой каждый солист имеет возможность вдоволь импровизировать. Вторая сторона пластинки начинается с быстрого номера в духе бибопа J.O.S. (в которой Джимми Смит с помощью органа инструктирует, когда солисту завязывать с соло, но Ли Морган игнорирует его и играет дальше!) и переходит в очень тихую, расслабленную пьесу Flamingo. Если найти расширенное издание, в нем будут не вошедшие в оригинал, но не менее впечатляющие бонус-треки.
Декстер Гордон: наш человек в Париже
Одна из самых знаменитых джазовых фотографий, которая бродит по альбомным обложкам, футболкам и плакатам, изображает саксофониста со своим инструментом в клубах сигаретного дыма, который отдыхает перед выходом на сцену. Этот черно-белый шедевр создал фотограф Херман Леонард, а объект съемки — саксофонист Декстер Гордон между своими сетами в нью-йоркском клубе Royal Roost в 1948 году. По словам фотографа, было нелегко сделать так, чтобы музыкант целиком влез в объектив: обладатель роста под два метра, Декстер Гордон был известен под прозвищами Долговязый Декстер и Изысканный Гигант.
Богатая на события жизнь этого человека может запросто стать сюжетом для голливудского фильма. Впрочем, саксофонист Декстер Гордон и впрямь сыграл в кино практически самого себя — и даже чуть не получил за это «Оскара». Этот титан джаза воплощает судьбу джазмена, в которой были проблемы с наркотиками и отсидки в тюрьме, успешные пластинки и запись звуковой дорожки к порнографическому фильму, общение с музыкальными новаторами от Луи Армстронга до Чарли Паркера и даже дружба с семьей будущего барабанщика «Металлики».
Отец музыканта, доктор медицинских наук Фрэнк Гордон, был лос-анджелесским врачом, и среди его пациентов был сам Дюк Эллингтон! Родившийся 27 февраля 1923 года Декстер Гордон не мог пройти мимо музыкального влияния, и с 13 лет играл на кларнете, с пятнадцати — на саксофоне: сначала на альте, а потом на теноре. Один телефонный звонок — и вот он уже в оркестре еще одного бывшего пациента его отца — вибрафониста Лайонела Хэмптона. Хотя здесь новичку не давали толком солировать, Декстер Гордон уехал из родного Лос-Анджелеса, путешествовал на Юг и полгода играл в знаменитом чикагском клубе Grand Terrace с непременными радиотрансляциями. Потом было возвращение в Лос-Анджелес, где Гордон играл с Ли Янгом (братом Лестера Янга) и Флетчером Хендерсоном. Ему повезло: он попал в оркестр Луи Армстронга, который мог многому научить.
В 1943 году он сделал первую запись под своим именем, и в этом же году он оказался в нью-йоркском клубе Minton’s Playhouse с крутыми саксофонистами Беном Уэбстером и Лестером Янгом. По словам Декстера Гордона, это был переломный момент в его карьере: «Люди начали обращать внимание!» Он сделал первую самостоятельную запись в качестве лидера квинтета, в котором состоял пианист Нэт Кинг Коул, а с 1944 года вовсю участвовал в творческой жизни нью-йоркской Пятьдесят второй улицы и аккомпанировал певцу Билли Экстайну, чей оркестр стал кузницей кадров целой когорты музыкантов бибопа. Уже в то время Декстер Гордон прославился большим, полным простора и ясности звуком, который, в частности, повлиял на Джона Колтрейна в 40-х (правда, позже уже оперившийся и начавший экспериментировать Колтрейн начнет влиять на Гордона).
К 1945 году Декстер Гордон был своим человеком в бурлящем новыми музыкальными идеями Нью-Йорке, играл с Чарли Паркером, Фэтсом Наварро, Сарой Воэн, записывался с Диззи Гиллеспи. Он был на короткой ноге со всеми ключевыми фигурами джаза и приспособил боповую фразировку для тенор-саксофона. В 1945 году Гордон записал целый ряд пьес для Savoy Records с названиями вроде Blow Mr. Dexter, Dexter’s Deck, Dexter’s Cuttin’ Out, Long Tall Dexter (причем ни одна пьеса не была названа самим композитором!). В 1947 году он записал пластинки на Dial Records: саксофонная дуэль с коллегой Уорделлом Греем The Chase стала самой продаваемой пластинкой лейбла. Вообще подобные дуэли Декстер Гордон любил и мог на равных поспорить на сцене с любым, самым сильным соперником.
В соответствии с веяниями времени и реалиями джазовой жизни Декстер Гордон пристрастился к наркотикам и дважды сидел в тюрьме за хранение героина (поэтому мало записывался в 50-х, хотя в 1955 году все же записал две пластинки). Буквально сидя за решеткой, он впервые столкнулся с миром кинематографа: в калифорнийской тюрьме, где он находился, в 1955 году снимали фильм Unchained, и Декстер Гордон попал на кинопленку в маленькой роли заключенного, играющего на саксофоне в тюремном джаз-оркестре. После тюремных сроков саксофонист был готов начать новую жизнь, и в начале 60-х годов случилось его первое «возвращение».
Основатель лейбла Blue Note Records предложил ему запись, и Декстер Гордон за пять лет с удовольствием записал для фирмы несколько альбомов. Его собственный любимчик среди них — Go! (1962): «Идеальная ритм-секция, которая позволила мне играть то, что я хотел». Первые два (Doin’ Alright и Dexter Calling...) были записаны всего за три майских дня 1961 года. Последняя пара (Go! и A Swingin’ Affair) попала на пленку в августе 1962 года — прямо перед переездом Декстера Гордона за океан. В 1962 году саксофонист сыграл в лондонском клубе Ронни Скотта и загорелся идеей перебраться в Европу: в те времена Старый Свет привлекал многих джазменов отсутствием расизма и серьезным интересом местной публики к джазу. И даже тот факт, что в парижском аэропорту в 1961 году у Декстера Гордона украли его любимый саксофон, не повлиял на его решимость перебраться через Атлантику.