Страница 150 из 164
ОЦЕНКА: 7.
***
Мой диплом о Мельвиле, в целом, повторяет текст курсовой 2003 года и к тому же доступен сегодня в виде отдельной монографии, поэтому я не привожу его здесь.
Я продолжал работать в журнале «Total DVD» и написал в 2005 году еще несколько обзорных статей на новые фильмы. Спокойствие, только спокойствие
Этой весной все ищут новый хит: и Джон Траволта, последние фильмы которого неудачно прошли в прокате, и его персонаж Чили Палмер – бывший ростовщик, а ныне кинопродюсер, разочаровавшийся в киноиндустрии и решивший попробовать себя в музыкальном бизнесе. На экраны выходит продолжение популярной комедии Барри Зонненфельда «Достать коротышку» с очень подходящим для сиквела названием – «Будь круче».
БЫТЬ ЭЛМОРОМ ЛЕОНАРДОМ
79-летний Элмор Леонард – возможно, единственный из ныне живущих писателей, чьи произведения экранизировались 50 лет назад и продолжают быть актуальными сегодня. Всемирную известность ему принес целый ряд романов криминального жанра – высококачественный pulp fiction в дешевых бумажных переплетах. Литературный мир Леонарда трудно представить без матерых преступников и роковых красоток, без убийств, ограблений, похищений и прочих противозаконных авантюр – это современные асфальтовые джунгли, где идет борьба между хищниками и другими хищниками, и побеждает тот, кто хитрее. Персонажи, как правило, обладают высоким интеллектом и сомнительным прошлым, в погоне за добычей они должны играть на доверии, обманывать и подставлять своих соперников, потому что только так можно выйти сухим из воды. Стилистика Леонарда отличается хлесткими остроумными диалогами и комедийной интонацией, она без особых проблем переводится на язык кино: в ней гораздо больше диалогов, чем описаний, глаголам отдано преимущество перед прилагательными, а главы часто заканчиваются ударной репликой или ярким событием, и кажется, будто Леонард заранее продумывает подходящие места для монтажных склеек. Впрочем, в 80-е годы текстами Леонарда интересовались разве только на телевидении: свалившейся буквально ниоткуда популярности у ведущих режиссёров 90-х писатель во многом обязан своему давнему поклоннику Квентину Тарантино, который умеет оказывать кумирам неоценимые услуги. Отголоском моды на криминальное чтиво стал тот факт, что с 1995 по 2004 год на экраны вышло сразу шесть экранизаций романов Леонарда. Еще три на подходе.
БЫТЬ ЧИЛИ ПАЛМЕРОМ
Именно Тарантино уговорил Джона Траволту сыграть главную роль в комедии Барри Зонненфельда «Достать коротышку» (1995). Фильм, снятый по одноименному роману Леонарда 1990 года, стал хитом проката и позволил актёру закрепить свое триумфальное возвращение в большое кино, а герой Джона Траволты стал любимцем публики. В Чили Палмере сочетались жесткость и справедливость, изысканные манеры и способность действовать хладнокровно и безжалостно в соответствующих обстоятельствах, стремление сохранить безупречный стиль в одежде и способность выкручиваться из безвыходных ситуаций – пусть и не самым законным способом. Свою коронную фразу, с помощью которой он брал контроль над любым разговором – «Посмотри на меня» – Чили произносил вне зависимости от статуса собеседника в бандитской иерархии. Он пытался сохранить ценности даже в темном мире, в котором привык обитать: возможно, поэтому ему так знакомо чувство разочарования – он кажется чужим среди воров и мафиози. Залогом его крутости было непоколебимое спокойствие – в оригинале эта причинно-следственная связь вообще не нужна, поскольку в английском «крутой», «холодный» и «спокойный» могут обозначаться одним и тем же словом cool. В Чили Палмере Леонард воплотил особый тип персонажа – «гангстер-киноман»: Чили увлечен кинематографом, в том числе, классическим, и постоянно вспоминает названия фильмов или имена актёров, о которых ему так или иначе напоминают происходящие вокруг события. Эта склонность героя воспринимать окружающий мир как собрание цитат из старого кино имеет обратную сторону, которая и становится основным двигателем фабулы: «Почему не сделать кино собранием цитат из окружающего мира?» –рассуждает Чили. Бывший ростовщик из Майами, он приехал в Голливуд разбираться с должником своего босса, но, окунувшись в мир кино, решил снять фильм на основе реальных событий: в романе и в экранизации криминальная интрига снабжает замысел Палмера новыми сюжетными линиями и ходами. Сама жизнь пишет сценарий будущего фильма прямо на глазах у персонажей.
БЫТЬ ТОЧНЫМ
«Достать коротышку» Барри Зонненфельда – это преданная первоисточнику экранизация, в которой сохранены почти все имена, большинство шуток и многие незначительные детали, вплоть до номера камеры хранения и майки «Лос-Анджелес Лэйкерс», в которой появляется главная героиня в сцене знакомства с Чили Палмером. Прочитав сценарий, который поначалу был переведен на стандартный голливудский язык, Траволта настоял на том, чтобы в него вернули диалоги Леонарда. Благодаря вмешательству актёра, вместо фразы «Где моя куртка? Найди ее, она обошлась мне в 400 долларов» Чили употребляет формулировку из книги: «Ты видишь там черную кожаную куртку, длинную с отворотами, как у пиджака? Не видишь? Значит, ты должен мне триста семьдесят девять баксов, которые моя жена заплатила за нее в магазине “Александр”». Единственное существенное изменение, которое внёс режиссёр, дорогого стоило – оно послужило недостающим звеном между первой книгой о Чили Палмере и второй, которая вышла через четыре года после фильма Зонненфельда. В романе «Достать коротышку» Палмер хочет привлечь к съемкам знаменитого актёра Майкла Уира, чтобы получить от студии деньги на постановку, но сомневается, справится ли коротышка Уир с ролью крутого ростовщика. В итоге сделка срывается, и Чили остается ни с чем. В фильме эта концовка была изменена: Палмер и его друзья все-таки снимают этот фильм, предвосхищая, таким образом, события еще не написанного на тот момент романа Леонарда «Будь круче».
БЫТЬ КРУТЫМ
В новой книге, вышедшей в 1999 году, Чили предстает перед читателем маститым кинопродюсером, на счету которого есть один успешный проект (фильм «Достать Лео» с участием Майкла Уира) и один неудачный проект (продолжение этого фильма). Слегка уставший от киноиндустрии, Палмер решает заняться музыкальным бизнесом, но постепенно понимает, что история повторяется: вокруг опять слишком много захватывающего материала, чтобы не написать по его мотивам киносценарий. Чили отбивает перспективную молодую певицу Линду Мун у ее прежнего продюсера, гангстера Раджи, и хочет устроить девушке феерическую сольную карьеру, но встречает сопротивление сразу нескольких сторон, в том числе, русской мафии. Завязкой сюжета у Леонарда становится убийство музыкального продюсера Томми Афена, совершенное на глазах у Палмера: пытаясь разобраться в происшедшем, герой несколько раз встречает вдову покойного. Бывшая миссис Афен появляется на страницах книги трижды, но в фильме она станет главной героиней: Джон Траволта сам предложил взять на эту роль Уму Турман, и в одной из сцен актёры станцуют танец, напоминающий об их легендарном совместном танце в «Криминальном чтиве».
БЫТЬ СОБОЙ
Важным персонажем является телохранитель Раджи Эллиот Вильгельм – гей, тайно мечтающий о том, чтобы играть в кино и выступать на эстраде. Расположив к себе Эллиота, Чили несколько раз уходит от столкновения с ним: двухметровый громила вдруг становится мягким и податливым и защищает Палмера в критический момент. Отношения между Эллиотом и Раджи очень напоминают отношения злого начальника Бо Кэтлетта и третируемого им подчиненного по кличке Медведь из «Достать коротышку» – даже развязки этих сюжетных линий выглядят почти одинаково. Сюрпризом для многих стал выбор актёра на роль: не каждый день увидишь героя дуболомных боевиков Дуэйна «Скалу» Джонсона, иронизирующего над своим типажом могучего и уверенного в себе мужчины. Книга Леонарда, зная о том, что ее будут экранизировать, заканчивается песней «Будь крутым» в исполнении Эллиота и Линды Мун – такие сцены периодически используются в качестве эффектных завершающих аккордов в голливудских фильмах, и можно предположить, что режиссёр Ф. Гари Грей поставит точку именно в этом месте.