Иная жизнь

Где-то в середине восьмидесятых годов Алла пригласила меня на автобусную экскурсию по булгаковским местам. Тогда вся Москва зачитывалась «Мастером и Маргаритой», рожденным заново журналом «Юность». Место старта — на Неглинной улице, на задворках Малого театра. А первая остановка, как объявила экскурсовод, — у места, где Михаил Афанасьевич Булгаков устроился на свою первую московскую службу. И автобус не спеша выруливает через Сретенский бульвар в Бобров переулок к подъезду № 6 огромного старинного дома, известного москвичам как «дом России». Я заволновался. И повод для этого был основательный. В доме, у которого остановился автобус, я родился. И как раз в подъезде № 6. Мне стало совсем не по себе, когда услышал, что литературная контора, приютившая писателя, размещалась на четвертом этаже. На том же этаже произрастал и я. «Скажите, пожалуйста, а какой был номер у квартиры, где размещался офис Булгакова?» — спросил я и не узнал своего голоса. «Номер шестьдесят четыре». Напряжение пошло на убыль. Я проживал в квартире шестьдесят шесть. Но все равно. Этаж был тот же. Лифт и лестница — те же. То есть можно говорить об общем жизненном пространстве, которое, как полагают некоторые психоаналитики, способно вырабатывать общность психического склада. Именно здесь еще несмышленым мальчишкой я поневоле впитывал неистребимую булгаковскую ауру.

А может быть, приобщение к Тайне произошло иначе? Я не забуду ту белую ночь на Белом же море. Теплым летом 1951-го краснознаменная подводная лодка «С-51», где я состоял штурманом, миновав пролив, именуемый на Севере горлом, ходко шла в надводном положении на Архангельск. Мы достаточно удалились от своей базы в Кольском заливе и с удовольствием направлялись отрабатывать совместные задачи с Беломорской флотилией. Здесь стояло нормальное российское лето и вольготней дышалось, чему немало способствовало и отсутствие глаз начальства. Я нес вахту на ходовом мостике и заметил нечто в воздухе. Сигнальщик завопил: «Самолет слева десять, угол места…» «Отставить доклад» — прервал я, потому что в бинокль видел не самолет, а самый что ни на есть пароход с трубой посередине и шапкой дыма. Да, да, в небе плыл стандартный лесовоз класса «Либерти». Мы сближались с фантомом, с изображением судна, которое на самом деле находилось где-то за горизонтом вне пределов видимости. Это было одно из редких явлений природы — мираж. Все выглядело красиво и величественно. Появившийся оранжевый зонт солнца, белесая гладь моря, разрезанная кильватерным следом подлодки, и «летучий голландец», а точнее «летучий норвежец», рожденный оптическим эффектом преломления лучей. Недоставало только мажорной музыки. Но она возникала внутри каждого, кто благоговейно взирал на эту композицию. Помните, как в романсе: «И мы, как путники, обмануты миражем…» И верхние вахтенные, и вышедшие покурить перед сменой матросы — всего человек семь — завороженно воспринимали этот естественный обман, очищали увиденным свои прокуренные и закомплексованные души и растворялись в огромности и непознаваемости мира.

ДВА ДОКУМЕНТА И ТРИ КАПИТАНА 1-ГО РАНГА

Документ первый.

«Выписка из протокола заседания секции подводных исследований Океанографической комиссии АН СССР от 17 ноября 1976 года.

Присутствовали: председатель секции П. А. Боровиков, зам. председателя Океанографической комиссии АН СССР Е. М. Кухарков, ученый секретарь Океанографической комиссии В. А. Ширей, члены бюро секции — 28 человек.

Повестка дня: Подводный аспект проблемы НЛО (неопознанных летающих объектов). Докладчик — заместитель председателя секции В. Г. Ажажа.

Слушали: доклад В. Г. Ажажи. Постановили: принять доклад В. Г. Ажажи к сведению. Включить в план работы секции сбор информации о проявлении НЛО над морскими акваториями и на глубинах в гидросфере Земли и последующий ее анализ.

Так в лоне АН СССР независимо от возможного мнения ее ортодоксальных авторитетов началось официальное изучение необычной для академических традиций тематики.

Документ второй.

Письмо на бланке Главного штаба Военно-Морского Флота СССР от 20 января 1978 года № 739/105.

«Заместителю председателя Океанографической комиссия АН СССР. Главный штаб ВМФ получил разработанный под руководством кандидата технических наук тов. Ажажа В. Г. «Проект инструкции по наблюдению НЛО». Указанный проект использован при организации наблюдения за НЛО кораблями и судами ВМФ. Учитывая актуальность и важность научно-технического решения этой проблемы, выражаю признательность за оказанную помощь и надежду на дальнейшее сотрудничество в этом вопросе.

Приятно, что военные моряки оказались впереди и в таком экстравагантном сюжете как НЛО. А почему бы и нет? Стоит вспомнить российских офицеров, выпускников Морского кадетского корпуса, приумноживших славу Отечества не только на море: Н. А. Римского-Корсакова — в музыке, В. И. Даля — в языкознании, А. Н. Крылова — в судостроении, К. М. Станюковича — в литературе, В. В. Верещагина — в живописи, А. Ф. Можайского — в авиации, А. М. Берга — в развитии радиолокации и радиоэлектроники.

Я имел счастье в 1949 году окончить в Ленинграде Высшее военно-морское училище им. М. В. Фрунзе, которое унаследовало и здание, и многие традиции Морского кадетского корпуса. Наше поколение моряков всегда с благоговением относилось к именитым выпускникам прошлых лет.

Когда я вхожу по святому паркету В училище Фрунзе, в торжественный зал, Для жизни моей ощущения нету Сильнее, чем этот высокий накал.

Я бил здесь чечетку на этой вот сцене, Я вел здесь прокладку, я впитывал здесь Бессмертную ауру всех поколений Морских офицеров, их славу и честь.

Начальник разведки ВМФ Ю. В. Иванов имел несколько поводов просить меня разработать методику наблюдения НЛО в море. Первый — когда я лейтенантом прибыл для прохождения службы на дивизию подлодок Северного флота, то меня принимал дежурный командир подводной лодки капитан 2-го ранга Ю. В. Иванов. То есть знал меня Юрий Васильевич без малого тридцать лет, и не понаслышке.

Второй повод. К концу 70-х годов в досье разведуправления ВМФ СССР накопилось немало донесений с флотов и флотилий, а также зарубежных данных о наблюдении НЛО. Головоломка состояла в том, что все эти летающие непонятности можно было по незнанию принять за разведывательные или ударные средства потенциального противника.

Чего стоят, например, донесения начальника разведки Тихоокеанского флота контр-адмирала В. А. Домысловского. Речь идет о неоднократных наблюдениях гигантского цилиндра, зависшего над поверхностью океана. Из одного его конца, как пчелы из улья, вылетали мелкие НЛО, ныряли в воду, через какое-то время вылетали из-под воды и возвращались в цилиндр-улей. После нескольких таких циклов НЛО загружались в цилиндр, и он уходил за горизонт.

Третий. Случилось так, что во время одного из моих визитов в хозяйство Иванова адмирал принимал доклад трех капитанов 1-го ранга Королева, Кряжукова и Гусева. Декабрьским утром 1976 года они ехали по Калужскому шоссе в Москву и обратили внимание, что прямо по курсу их следования, то есть на севере, восходит солнце. Со стороны солнца было явное попрание законов мироздания, по которым оно обязано восходить на востоке. Бывалые офицеры, видавшие виды, поехали дальше, ожидая, как повернутся события. В поселке Сосенки НЛО, принятый за солнце, оказался уже справа, зависая над автобусной остановкой. Офицеры прервали свой путь. Полку наблюдателей прибывало. А объект из ярко солнечного стал матовым и показал на себе что-то вроде горизонтального пояса. Кто-то даже различил подробности — цепь иллюминаторов, расположенных по экватору. Минут через пять объект стал подниматься, набирая скорость, и вдруг исчез.