Страница 19 из 49
Стремительно приближаясь к числу в «сорок тысяч одних курьеров», мы не просто потеряли всякий контроль над беседой, мы теряли контроль и над своими эмоциями. Умом было понятно, что перед нами несчастный с хорошей памятью на риторические обороты, владение дискурсивными тактиками ему успешно заменяло смысл высказывания, принося высшее наслаждение. Мы оказались желанными казенными людьми из столиц, вниманием которых можно будет отныне щеголять в беседах с односельчанами. Сопротивляясь назначенной роли, в конце концов мы абсолютно непрофессионально стали впадать в смеховую истерику. Апофеозом перформанса стал следующий жест А. И.: в качестве доказательства собственного величия и успешной биографии решил продемонстрировать врученного ему в областном центре за заслуги… Чебурашку.
Вон, внизу, внизу… А эту Чебурашку это… Это Москва вручает. В честь того, что вот работал на лугу сенокосом. Управляющим. Следил за сенокосом. За труд!
<Почему же Чебурашку-то? С чем он? С граблями Чебурашка?>
Не-ет, руководитель! Руководитель. Это за труд!
<Да-а-а…>
Так и запишите там!
Не успели мы понять, почему чебурашек вручают как государственную награду и почему Чебурашка обрел ипостась руководителя, как принесенным из спальни «чебурашкой» оказался огромный оранжевый пес – генетически он, несомненно, был родственником «бракованной игрушки». Интервью провалилось. Полуторачасовое напряжение удержания смысла разразилось хохотом. Мы хохотали еще полчаса после возвращения домой.
Врученный «Москвой» за сенокос «Чебурашка». Фото Д. Туминас. Июль 2008 г. Мезенский район Архангельской области
Вернувшись в город и включив телевизор, я была ошарашена первым же сюжетом новостей. Повторюсь, это был конец июля 2008 года. В Кремле состоялись проводы нашей олимпийской сборной в Пекин.
Речь президента была краткой, напутствие – отеческим:
− Мы будем, как говорится, держать кулаки, и верить в вашу победу, – сказал Дмитрий Медведев. – Пусть будет для вас хорошим примером успех российской сборной на чемпионате Европы по футболу. Мы будем искренне болеть за вас. Вперед, Россия!
От лица сборной победу заверил наш знаменосец баскетболист Андрей Кириленко. Он также подарил президенту талисман олимпийской сборной России – красно-белую чебурашку – и баскетбольную майку.
«Отлично! – подумала я. – Оказывается, вручать друг другу чебурашек стало обычным государственным жестом». Наш мезенский А. И., президент и баскетболист, – все знали, что они делают, обмениваясь чебурашками. Я не понимала, что происходит. И решила разобраться в том, что же превратило персонажа детской книжки и героя мультфильма в валюту публичных обменов.
Популярный в Интернете снимок (вероятно, фотоколлаж) – на основе фотографий благословения российской олимпийской сборной в Пекин в июле 2008 г. Автор неизвестен
Чебурашке повезло с историографией. Вкратце напомню, что повести и пьесы о Чебурашке были написаны Эдуардом Успенским в следующей последовательности: повесть «Крокодил Гена и его друзья» (1966); пьеса «Чебурашка и его друзья» (1970, совместно с Р. Качановым); пьеса «Отпуск крокодила Гены» (1974, совместно с Р. Качановым); не очень популярная повесть «Бизнес крокодила Гены» (1992). По мотивам книг создано четыре мультфильма: «Крокодил Гена» (1969); «Чебурашка» (1971); «Шапокляк» (1974); «Чебурашка идет в школу» (1983). Правообладатели визуального образа Чебурашки менее определенны. Первые книжные иллюстрации принадлежат перу В.С. Алфеевского, но его персонаж далек от общеизвестного. Кукольного Чебурашку впервые создала художник Ленинградского театра кукол М.А. Скрипова-Ясинская. Для диафильма «Крокодил Гена» героя рисовал Б.П. Степанцев. Для первого мультфильма эскиз куклы создал Р.А. Качанов, разработал образ Л.А. Шварцман.
Успех персонажа вдали от родных пенатов (известно, что японским зрителям и аниматорам приглянулся и полюбился именно этот герой, он стал русским покемоном[106]) и выбор фигурки Чебурашки в качестве атрибута российского национального олимпийского движения конвертировали популярность в денежный эквивалент. Результатом стала развернувшаяся в средствах массовой информации дискуссия об авторском праве на образ. Отцовство персонажа устанавливается в ходе судебных разбирательств и публичных выступлений авторов. Массовое клубное движение конца 2000-х годов в форме чебуран-пати было и следствием, и движителем популярности Чебурашки.
Будучи атрибутом советской культуры, Чебурашка привлекает внимание исследователей-гуманитариев. В частности, истории и антропологии литературных, журнальных, анимационных и киноперсонажей советской эпохи посвящен вышедший в издательстве НЛО в 2008 году сборник «Веселые человечки: культурные герои советского детства». Из полутора десятков обсуждаемых в сборнике «человечков» четверо оказались «дважды героями» советского детства (им посвящено по две статьи) – Буратино, Винни-Пух, Незнайка и наша «бракованная игрушка». Однако даже из этого ряда бесспорных культурных лидеров только Чебурашка стал в постсоветской России символом и валютой – не показывают же по TV, как некто подарил президенту игрушку Буратино, Винни-Пуха или даже Незнайки. Игрушки такие и были, и есть, но вот ньюсмейкерами они становятся редко.
Что, кроме отечественного происхождения и гендерной неотчетливости (Чебурашка склоняется в книгах и пьесах по мужскому роду, в статьях и сообщениях прессы – по женскому, а ведет себя в мультфильмах как ребенок, не получивший половой определенности), обеспечило успешную карьеру персонажу? Сергей Кузнецов в статье «ZOO, или Фильмы не о любви»[107] объясняет популярность персонажа меланхолией, питаемой его одиночеством и изгойством, и неясной природой дружбы с крокодилом Геной.
Константин Ключкин, также преследуя цель найти причины популярности Чебурашки, развивает те же тезисы – одиночества и неоднозначности дружбы с Геной. Причиной первого он считает двойственность, «ощущение себя как одновременно «своего» и «чужого», зафиксированные во внутренней структуре главных героев».[108] Вторую причину исследователь видит в особой, «гомосоциальной» и «педофилической», модели личных отношений Чебурашки. Они проходят, по мнению исследователя, через этапы мужского взросления (Чебурашка, кстати, имеет здесь гендерную определенность). Автор особо оговаривает не сексуальный, а социальный компонент моделирования, однако использование сексологического термина с криминальными коннотациями скорее провоцирует читателей, нежели проясняет психологическую или культурную суть Чебурашки.
Переведя вполне справедливые предположения исследователя из провокативного модуса в нейтральный, получим: при иллюзии равности дружбы Чебурашка и Гена строят отношения по схеме Эрика Берна «взрослый – ребенок».[109] Так, в книге Чебурашка приглашает Гену в гости, но просит принести в его телефонную будку все, что может понадобиться для приема: кофейник, воду, кофе, стол и др. Гена предлагает Чебурашке в следующий раз смело приглашать его, Гену, к нему же, Гене, в квартиру. Гена излучает терпение и снисходительность, но в конце концов позволяет себе раздражение и иронию. К. Ключкин определяет отношения персонажей как «взаимную дружбу/любовь между ребенком и взрослым, не санкционированную общественными нормами, допускающими такой характер отношений только в рамках семьи».[110]