Впрочем, дележки власти в литературных кругах Ростова было по минимуму. Делить-то по большому счету было нечего, да и вообще, все эти дрязги и подсиживания — полная ерунда в сравнении с по-настоящему важными вещами.
Не забывайте, всем этим писателям и поэтам было двадцать с копейками лет. Творческие люди, добровольные служители Вечности, только что свалившие с плеч многолетнюю страшную войну. Ростов, жара, июль, солнце в зените, синева небес и жизнь бесконечна, «левый, левый, левый берег Дона», арбузы и домашнее вино.
Помните «Поэтов» Блока?
За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал
Другого надменной улыбкой.
Напрасно и день светозарный вставал
Над этим печальным болотом;
Его обитатель свой день посвящал
Вину и усердным работам.
Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и прямо.
Под утро их рвало. Потом, запершись,
Работали тупо и рьяно.
Потом вылезали из будок, как псы,
Смотрели, как море горело.
И золотом каждой прохожей косы
Пленялись со знанием дела…
Жизнь поэтов примерно одинакова во все эпохи и при любой географии. Ростов-на-Дону 1920-х вовсе не был исключением. Вот что вспоминал вышеупомянутый Павел Хрисанфович Максимов в своем очерке «Фадеев в Ростове»:
'Иногда на квартире у меня мы устраивали вечеринки, и на них приходили А. Фадеев, Вл, Ставский, А. Бусыгин и другие — в то время все молодые, начинающие писатели. Моя мать, простая гостеприимная женщина, варила для этого случая большую кастрюлю прекраснейшего борща, жарила уток, угощала солеными арбузами, огурцами, помидорами и прочей вкусной снедью.
Мы все садились к столу, по-братски пировали и шумно, весело и откровенно толковали обо всем на свете. И, конечно же, пели…
Ночевать оставались у меня. Мать расстилала в «зале», на полу войлочную полость (подстилку), всякие ряднушки, старые пальто и т. п., и гости располагались на этой постели все в ряд, покатом, по-солдатски. Встав утром, дружно умывались, фыркали, шутили, смеялись, быстро завтракали, пили чай и шли каждый в свою редакцию на работу'.
Посмотрите на эту фотографию 1928 года, оставшуюся в истории под названием «Встреча в Ростове», на этих молодых улыбчивых парней.
Слева направо: Владимир Ставский, Михаил Светлов («Цигель, цигель, ай-лю-лю, „Михаил Светлов“ ту-ту!»), Михаил Шолохов (Ставский и Шолохов крепко дружили с молодости и всю жизнь) и двое ростовских журналистов и писателей, активистов местного РАПП: Григорий Кац и Александр Бусыгин. Оба уйдут на фронт добровольцами, оба лягут в землю за Родину в 1941-м под Вязьмой: Каца расстреляют в бою в окружении, а Бусыгин, с прострелянными ногами, будет за пулеметом до последнего прикрывать отход товарищей.
Шолохов так опишет их случайную встречу на фронте: «Тут я увидел Сашу. Он попросил, чтобы я подвез его до политотдела дивизии.… Проскочили мы простреливаемое место благополучно. Довез я Сашу до нужного ему перекрестка. Вылез он из машины, снял с подбородка ремешок каски, откинул ее назад и говорит: „Давай, Миша, попрощаемся!“ А голос срывается… Обнялись мы, поцеловались, и ушел Саша в свою редакцию. Больше я его не видел. Погиб Саша Бусыгин».
Но до этого еще целых 13 лет, а это треть отмерянной многим из этого поколения жизни.
А пока — жаркий Ростов, пыльная степь, недвижный Дон, середина двадцатых и неотложная задача по написанию правильной литературы.
Вот только три рыбы оказались слишком крупными для ростовского садка.
Первым в Москву уехал Владимир Киршон — в 1925 году. Отъезжает удачно и практически сразу же входит в руководство «общефедерального» РАПП, становится одним из секретарей и ведущих идеологов этой организации. Киршона, как тогда говорили, «кооптируют» в комиссию по созыву совещания ВАПП (Всероссийская ассоциация пролетарских писателей), и ему вместе с Фурмановым поручается доклад по организационному вопросу.
Вторым выдернули Фадеева. Осенью 1926 года ответсек «Советского юга» и главная надежда ростовской писательской организации «откомандирован», как сказано в документах, «в распоряжение ЦК для работы в Правлении ВАППа».
Максимов в своих воспоминаниях описал это так:
'Слушая выступления А. Фадеева на наших рапповских собраниях и разговаривая с ним, я не раз думал, что он видит гораздо шире, глубже и дальше ростовских вождей и вождиков. 'Мы должны понимать, что люди не стоят на месте. Они растут, воспитываются и перевоспитываются нашим обществом, — говорил Фадеев.
… В конце 1926 года мы провожали А. Фадеева на Ростовском вокзале. Он уезжал от нас в Москву. Роман «Разгром» еще не был закончен. (Последние главы А. Фадеев писал уже в Москве). Но о романе много говорили и спорили.
А. Фадеев уезжал из Ростова в Москву в приподнятом настроении, полный сил и надежд. На прощание, когда мы стояли у вагона, я подарил ему на память свою фотокарточку, на обороте которой еще накануне написал, помнится, примерно так: «Фадеев! Ты въезжаешь в Москву на белом коне. Перед тобой открывается широкий литературный путь. Ты будешь большим писателем».
Ставский остался руководить ростовской писательской организацией и Фадеев в письмах отчитывался «дорогому Володе»:
'Сообщи ребятам некоторые результаты по рукописям:
1) Рассказ Кофанова «Капля Солнца» идет во 2-м номере. Другой рассказ на просмотре. Стихи забракованы все.
2) Стихи Каца на просмотре у Полетаева. Некоторые он прочел и не одобряет, но мы еще поспорим; думаю, что часть удастся пустить в «Октябре».
3) Рукопись Мухина-Молотова нигде не обнаружена. Напиши подробно, откуда ты ее извлек и кому лично дал, когда был в Москве. При сем прилагаю справку, данную мне из «Октября». Можешь сообщить ему об этом и скажи, что на его недостойное, комчванское письмо я отвечать не буду, — таким тоном писать без всяких художественных данных и заведомо зная, что руководство «Октября» коренным образом изменено теперь и что я лично работаю в «Октябре» только с января, — это сплошное безобразие, недостойное даже Мухина-Молотова'.