Выпьем за Родину, выпьем со Сталиным!
Вернее, встреч было две. Там, кстати, был не только Сталин — сначала пообщаться с писателями пришли Молотов, Ворошилов, Бухарин и Постышев, а на второй к ним присоединился еще и Каганович.
Оба мероприятия проходили в особняке у Горького, но 20 октября 1932 года вожди встречались с писателями-коммунистами, а 26 октября 1932 года — просто с ведущими писателями, беспартийными в том числе и это собрание было гораздо более многолюдным.
Официального отчета об этих событиях нет, но многие присутствовавшие писатели оставили достаточно подробные рассказы, по большей части совпадающие в деталях. Вот как описывает, например, Феоктист Березовский утрату официального статуса:
'Писатели разместились по другую сторону стола. Горький сел вместе с нами, в самом центре стола и как раз напротив Иосифа Виссарионовича.
Усаживаясь за стол и оглядывая собравшихся писателей, Сталин предложил:
— А может быть, мы обойдемся сегодня без стенографисток? Пожалуй, так лучше будет… Как вы находите, товарищи писатели?
Мы дружно поддержали предложение Сталина:
— Конечно, лучше без стенограмм!
— Обойдемся!
— Не надо стенограмм!
И стенографистки ушли'.
Но писательский люд — народ ушлый и обожает писать для истории. Слово — тому же Феоктисту Березовскому:
«Предчувствуя, что речь [Сталина] для нас, литераторов, будет иметь большое значение, я решил нарушить запрещение о стенографировании прений, решил пустить в ход свою собственную 'стенографию» — остаток от той стенографической азбуки, которой когда-то обучился, сидя в Александровской центрально-каторжной тюрьме.
Я сидел за столом в ряду литераторов самым последним. Между мной и Фадеевым сидел директор Государственного издательства художественной литературы Н. Накоряков. Я сказал ему:
— Загороди меня плечом. Я запишу речь Сталина…
Позднее, когда на короткое время около Иосифа Виссарионовича оказалось никем не занятое место, я подошел, сел рядом и сказал:
— Иосиф Виссарионович! Я записал вашу речь. Она будет иметь огромное значение для литераторов.…
— Но многого не сказал из того, что хотел сказать, когда ехал сюда, — заметил Иосиф Виссарионович.
— Я буду просить вас, товарищ Сталин, подтвердить текст вашей речи. Должен вам сказать, что я записываю почти стенографически точно.
— Пришлите, — сказал товарищ Сталин. — Посмотрю, что у меня вышло'.
В общем, как я уже сказал, информации об этих встречах осталось много.
Даже через чур много. Кое о чем многие участники явно предпочли бы забыть.
Надо сказать, что встречи Сталина с писателями вовсе не были скучными казенными мероприятиями. Нет — начальная дискуссия всегда быстро перетекала в изобильное застолье со спиртным. А писатели такой народ, что вскоре после появления водки они непременно учинят какое-нибудь масштабное бордельеро, и никакой Иосиф Виссарионович этому не помешает.
Тем более — если он и не собирался мешать. Скорее, наоборот — щедро подливал всем.
Этот вечер не стал исключением:
Воспоминания критика Зелинского:
'— Выпьем за здоровье товарища Сталина! — громко возглашает Луговской своим роскошным голосом. Но в то время, когда мы собирались присоединиться к этому тосту, уже встали, Никифоров, сидевший напротив и уже изрядно отдавший дань гостеприимству хозяина и Сталина, который нещадно подливал своим соседям полными стаканами водку и коньяк, Никифоров встал и тоже закричал на весь зал:
— Надоело! Мы уже сто сорок семь тысяч раз пили за здоровье товарища Сталина. Небось, ему это даже надоело слышать.
Сталин тоже поднимается. Он протягивает через стол руку Никифорову и пожимает ему пальцы:
— Спасибо, Никифоров, правильно. Надоело это уже! — и смотрит на него иронически и недобро'.
Писатель и поэт Георгий Константинович Никифоров
А это — мемуары будущего литературного генерала Кирпотина:
'Маленький и скупенький Ермилов, обожавший даровую водку, совершенно упился за столом у Горького. Неожиданно он вскочил на стул, поднял руку к потолку, трижды провозгласил классическое русское ругательство. Показал свое лицо во всей его дремучей неприглядности.
К счастью, все были заняты разговорами, наблюдениями, и мало кто обратил внимание на эту выходку рапповского критика.
…
В последний момент произошла еще одна колоритная сценка, характерная для всего вечера, для всего застолья.
Сталин застегивал шинель, около него юлил пьяненький Павленко. Я застал конец разговора:
— Говно ваш Слонимский, — сказал Сталин.
— Говно, но свое, — быстро нашелся Павленко.
Сталину понравился ответ. Он засмеялся и еще раз повторил:
— Говно ваш Слонимский.
Павленко видит, что Сталину нравится ответ, и снова повторяет:
— Говно, товарищ Сталин, говно, но свое.
И Сталину понравилась эта игра:
— Говно, говно ваш Слонимский.
Стоящие вокруг радостно посмеивались'.
Писатель и журналист Петр Павленко.
Но при этом не стоит и сводить эти встречи к банальной пьянке. Достаточно сказать, что именно на этих посиделках Сталин впервые употребил выражение «инженеры человеческих душ».
«Есть разные производства: артиллерии, автомобилей, машин. Вы тоже производите товар. Очень нужный нам товар, интересный товар — души людей», — вспоминал слова Сталина литературный критик Корнелий Зелинский. — Помню, меня тогда поразило это слово — «товар».
И те же самые записки Зелинского подарили мне ответ на вопрос — почему же предельно рациональный Сталин столько времени тратил на этих вздорных и шумных писателей.
«Позже, во время одного из высказываний на банкете, когда Сталин говорил о важности производства душ в сравнении с остальным производством — машин, авиации, танков, — Ворошилов подал реплику: 'Как когда». Все зааплодировали — реплика показалась удачной. В ней прозвучало напоминание о войне. Сталин не прошел мимо.