Эстер Уотерс

— Я знаю, мэм. Он, верно, пишет, что должен делить койку со старшим мальчишкой — хозяйским сыном.

— Да, это самое. И он спрашивает, не можете ли вы ему помочь. «Не хотелось бы мне беспокоить тебя своими просьбами, мама, но одинокому парню в Лондоне прожить не так-то легко».

— Но я же отослала ему все свои деньги. До следующего квартала у меня не будет ни пенса.

— Я одолжу вам немного денег, Эстер. Мы же не можем обречь мальчика на голодную смерть. Ему не прожить на два шиллинга шесть пенсов в неделю.

— Вы очень добры, мэм, но не хочется мне одалживать у вас деньги. Мы же тогда не сможем привести в порядок сад к зиме.

— Ну, как-нибудь обойдемся, Эстер. Сад подождет. Прежде всего надо подумать о том, чтобы ваш сын не голодал.

Женщины возобновили свою прогулку. Приостановившись на вершине холма, миссис Барфилд сказала:

— Уж много месяцев нет писем от мистера Артура. Я завидую вам, Эстер, завидую этим коротеньким посланиям с просьбой о деньгах. Какой смысл в деньгах, если не делиться ими с детьми? Помогать другим — только это и дает радость.

В глубине долины под сенью деревьев стоял старый, крытый красной черепицей фермерский дом, в котором родилась миссис Барфилд. Позади него пологие холмы простирались к северу до горизонта. Миссис Барфилд вспомнились те дни, когда ее муж, соскочив с седла, шагал рядом с нею сквозь заросли дрока к их ферме. Из этого фермерского домика за рощицей она переселилась в большой дом в итальянском стиле, укрывшийся за высокими деревьями. Так романтически сложилась ее судьба. Она окинула взглядом холмы и море. Владения Вудвью терялись вдали, а за ними — там, где линия холмов сливалась с морем, между верхушками вязов проглядывали кровли городка. По тонконогому, словно паук, мосту ползла змейка поезда; уныло-бесцветная речка впадала в залив: высокий вал намытой морем гальки защищал долину от наводнения. Поезд скрылся за простой суровой колокольней деревенской церкви. Там, под церковной плитой, похоронен ее муж; ее отец, мать и все ее близкие покоятся на церковном кладбище. Пройдет еще несколько лет, и она ляжет там в землю тоже… А ее дочь похоронена далеко, далеко в Египте. Среди этих холмов прошла вся ее жизнь, вся жизнь, кроме тех немногих месяцев, которые она провела у постели дочери в Египте. Она вышла из глубины долины, из этого фермерского домика за рощицей и только пересекла холмы.

Эстер этот пустынный ландшафт говорил не меньше, чем ее хозяйке. По этим холмам она гуляла с Уильямом. Он родился и вырос среди этих холмов; теперь он покоится далеко отсюда, на Бромптонском кладбище, а она вернулась сюда! И Эстер в душевной простоте тоже на свой лад задумывалась над неисповедимостью судьбы.

Когда они спускались с холма, миссис Барфилд спросила Эстер, известно ли ей что-нибудь о Фреде Парсонсе.

— Нет, мэм, не знаю, что с ним сталось.

— Повстречайся он вам сейчас, пошли бы вы за него замуж?

— Пойти за него замуж и начать всю жизнь сначала? Снова все эти волнения, тревоги? Да к чему мне выходить замуж? У меня в жизни одна цель — поставить на ноги сына.

Женщины продолжали свой путь молча; прошли мимо разрушенных конюшен, миновали каретный сарай, амбары, ригу — на всем лежал отпечаток ветхости и запустения. Постояв немного, они направились к парку, отодвинули сломанную калитку и вступили в миниатюрное царство хаоса. Посаженные шпалерами яблони утопали в зарослях дикого плюща; там, где раньше были проложены аллеи, густо разрослись огромные кусты шиповника, и в лицо им повеяло сыростью; казалось, даже птицы покинули это угрюмое место. От оранжереи осталась только куча битого стекла и черный остов печи. Упавший вяз повалил часть изгороди на южной стороне парка, и старый павлин, разгуливавший под облетающими деревьями, испускал жалобные крики, призывая к себе покинувшую его подругу.

— Едва ли Джеку удастся этой зимой подыскать себе местечко получше. Мы должны посылать ему шесть шиллингов в неделю; с теми, что он зарабатывает, у него будет двенадцать; на эти деньги он сможет прожить не так уж плохо.

— Да уж что говорить! Но как же мы заплатим жалованье рабочим, которые придут убирать сад?

— Придется пока убрать не весь сад, Джим расчистит нам небольшой участок, чтобы весной посадить для нас немного овощей, — нам хватит совсем небольшого участка. Но прежде всего нужно будет убрать эти яблони. Боюсь, что придется повалить и этот орех. Под ним ничего не станет расти… Как страшно разросся этот дикий шиповник и сколько тут сорной травы! А ведь всего десять лет назад мы уехали из Вудвью, и вот с тех пор сад начал приходить в запустение. Природе не много надо, чтобы взять свое… Несколько лет, всего несколько лет…

XLIX

Всю зиму по холмам гулял жестокий северный ветер; в парке повалило много деревьев, и к концу февраля усадьба Вудвью имела еще более одичалый, заброшенный вид, чем прежде; подъездная аллея была завалена обломанными сучьями, и высокие деревья стояли, обнажив свои раны. По вечерам Эстер и ее хозяйка сидели у огня и, прислушиваясь к завыванию ветра, обсуждали, за что им нужно будет приняться, как только утихнет непогода.

Миссис Барфилд удалось скопить за зиму несколько фунтов, и в тот день, когда Джим выкорчевал первые декоративные деревья, она ни на минуту не покидала сада и, не отрываясь, следила за работой. Но мысль о том, что в это самое время ее сын участвует в большом стипл-чезе, омрачила ей радость этого дня. Она трепетала за его жизнь; ночью она не сомкнула глаз и рано утром поспешила спуститься в сад за газетой, которую должен был принести Джим. Джим, не торопясь, извлек газету из кармана.

— Его нет в первой тройке, — сказала миссис Барфилд. — Я всегда знаю, что он цел и невредим, когда его имя в первой тройке. Надо прочесть отчет о скачках, узнать, не было ли несчастных случаев.

Она перелистнула страницу газеты.

— Слава богу, он невредим, — сказала она. — Его лошадь пришла четвертой.

— Зря вы так беспокоитесь, мэм. С таким хорошим наездником, как он, ничего не может случиться.

— Самые лучшие наездники иногда погибают, Эстер. Я не знаю ни секунды покоя, когда он участвует в стипл-чезе. Вечный страх, что его когда-нибудь принесут с поля на носилках.

— Как можно думать о таком, мэм. А если завтра объявят войну, что я тогда буду делать? Это после всех-то моих стараний и трудов, после того, как я столько лет растила сына? Только я не хочу и думать об этом. Работать надо и стараться сделать для них, что можем. Всякое, конечно, случается, а нам остается только молиться, чтобы господь их уберег.

— Вы правы, Эстер. Больше нам ничего не дано. Трудиться, трудиться, пока есть силы… Сегодня ваш сын приедет повидаться с вами?

— Да, мэм, он должен приехать в двенадцать часов.

— Вы счастливее меня. А я вот не знаю, придется ли мне еще когда-нибудь свидеться с сыном.

— Ну, как же, мэм, конечно, свидитесь. Глядишь, и нагрянет к вам, может, совсем даже скоро. Все будет хорошо. Я всегда так говорю… Ну, надо мне пойти, сделать кое-что по дому. А вы как? Останетесь здесь или пойдете со мной?

— Я, пожалуй, останусь здесь. Я люблю наблюдать за работой.

— Не по здоровью это вам — стоять тут в сырости на глине.

Но миссис Барфилд только улыбнулась и покачала головой, а Эстер, остановившись у сломанной калитки, смотрела, как хозяйка наблюдает за расчисткой десять лет зараставшего сорняками сада, так же увлеченная идеей выращивания капусты и гороха, как прежде когда-то — разведением редких сортов цветов. Миссис Барфилд стояла там, где прежде была гравиевая дорожка; тяжелые комья глины налипли на ее башмаки; она смотрела, как Джим сваливает сорняки в тачку. Управится ли он к концу недели с расчисткой этого участка? И что им делать с этим огромным ореховым деревом? Ничего не будет под ним расти. Джим боялся, что ему одному не повалить дерева, и миссис Барфилд предложила отпилить часть ветвей, но Джим не был уверен, что от этого будет много толку. Он считал, что дерево высасывает из земли все соки, и пока оно тут стоит, от огорода прока не будет. Миссис Барфилд осведомилась, покроет ли выручка от продажи этого дерева расходы по его выкорчевыванию. Джим задумался, опершись о лопату; найдутся ли в городе охотники валить это дерево задаром, чтобы взять его себе? Пожалуй, должны бы найтись. А ведь если на то пошло, так миссис Барфилд должна бы получить кое-что за свое дерево. Орех — порода ценная, идет на поделку разной дорогой мебели. Джим долго еще продолжал рассуждать в таком же духе, пока миссис Барфилд не предложила ему снова приняться за работу.