Страница 3 из 95
Андерсен был высоким, худощавым мужчиной с маленькими голубыми глазами и острым носом, который выделялся на его лице. Его руки и ноги были непропорционально длинными, и, когда он шел по улице, прохожие называли его "аистом" или "фонарным столбом". Андерсен часто страдал от депрессии, был очень ранимым и обидчивым. Он так боялся погибнуть от огня, что, когда путешествовал, всегда брал с собой веревку, надеясь спастись с ее помощью в случае пожара. Он также очень боялся, что его похоронят живым, и просил друзей, чтобы в любом случае ему разрезали одну из артерий перед тем, как его положат в гроб. Когда он болел, он часто оставлял на столике и кровати записку. В ней было написано: "Это только кажется, что я умер". Андерсен стал одним из самых известных писателей в мире и почетным гостем королевских дворов Европы. Последние годы жизни он провел в полном одиночестве в Копенгагене. Умер он от рака печени.
У Андерсена никогда не было сексуальных отношений ни с женщинами, ни с мужчинами, хотя у него и возникали, конечно же, обычные физические желания. В 1834 году в Неаполе он написал в дневнике: "Всепожирающие чувственные желания и внутренняя борьба… Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне… Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен".
Несмотря на все страдания, Андерсену так ни разу и не удалось оказать нужное впечатление на тех женщин, которых он выбирал в качестве партнера.
В жизни Андерсена было три значительных встречи с женщинами, но он так и не сумел вызвать ответное чувство ни в одной из них. Первой из этих женщин была Риборг Войгт, 24-летняя сестра его школьного друга. На Андерсена, который был на год младше Риборг, ее хорошенькое личико и непосредственность произвели неизгладимое впечатление. Если бы Андерсен был более настойчив и решителен, он смог бы овладеть ею, но, увы, таковым он не был. Когда Андерсен умер много лет спустя, у его нашли небольшую кожаную сумочку, в которой было письмо, полученное им когда-то от Риборг. Оно так и не было никем прочитано, так как, согласно указаниям Андерсена, письмо немедленно сожгли.
Следующей была 18-летняя Луиза Коллин. Сначала Андерсену нужно было от нее лишь сочувствие, чтобы прийти в себя после разрыва с Риборг. Постепенно он привык к ней и разглядел, что она необычайно красива. Он был опять влюблен, ей же он был безразличен. Чтобы остановить поток пламенных любовных писем Андерсена, Луиза сказала ему, что вся его корреспонденция, прежде чем попасть к ней, просматривается ее старшей замужней сестрой (такая практика в действительности существовала в те дни). Через некоторое время Луиза вышла замуж за молодого юриста.
Дженни Линд вошла в жизнь Андерсена в 1843 году. Эту высокую стройную блондинку с великолепной фигурой и огромными серыми глазами называли в Европе "шведский соловей". Она приехала в Копенгаген с концертами. Андерсен завалил ее поэмами и подарками. В 1846 году он приехал в Берлин, надеясь встретиться с ней на Рождество. Приглашения от нее, однако, не последовало, и Андерсен встретил праздник в гостиничном номере в полном одиночестве. Называла Дженни Андерсена только "брат" или "друг". Он был в полном отчаянии, когда Дженни вышла замуж в 1852 году.
У Андерсена сложились тесные дружеские отношения с тремя мужчинами: с Эдвардом Колли-ном (братом Луизы Коллин), с наследным герцогом Веймара (с которым он познакомился во время поездки в Германию в 1844 году) и с датским балетным танцовщиком Харальдом Шраффом. Его "любовные письма" особенно Коллину, который был абсолютно гетеросексуален, - могут даже навести на мысль, что Андерсен был скрытым гомосексуалистом. В действительности же Андерсен был просто безнадежно неудачливым в любовных делах эксцентриком, жаждавшим глубоких чувств, ласки и слов одобрения и восхищения. Мастурбация была тем единственным, что давало выход его сексуальной энергии, но из-за нее он постоянно носил в себе ощущение огромной вины. Во время своих поездок в Париж после 1860 года Андерсен иногда посещал публичные дома. Там он наслаждался вежливыми приятными беседами с обнаженными проститутками. Он был шокирован и необычайно возмущен, когда кто-то из знакомых в беседе лишь слегка намекнул ему, что в публичный дом он ходит, вероятно, не только для того, чтобы поговорить.
Оноре де Бальзак
У Бальзака было трудное детство. Мать была к нему совершенно равнодушна. Она устроила его в интернат, а сама вскоре родила второго ребенка, которому и отдавала всю свою любовь. После окончания учебы в Сорбонне Бальзак три года проработал судебным клерком. Затем в один прекрасный день в 1819 году он заперся на чердаке с твердым намерением стать известным писателем. Прошло еще, однако, десять лет, прежде чем он стал действительно широко известен. Некоторое время он был наемным писателем, затем решил заняться бизнесом и открыл издательский концерн, который, правда, просуществовал недолго. Затем он попытался заняться спекуляцией серебром, добываемым на шахтах острова Сардиния, из-за чего он чуть не оказался в долговой тюрьме. Да и до конца своей жизни Бальзак так и не научился благоразумному обращению с деньгами.
С самого начала своей писательской карьеры главной мечтой Бальзака было стать Наполеоном в литературе. Около письменного стола в его кабинете всегда стоял мраморный бюст покойного императора.
Типичный рабочий день писателя начинался в полночь. Одетый в длинный белый халат, он писал по шестнадцать часов подряд, сидя за столом, изнашивая и выбрасывая по нескольку гусиных перьев за один такой марафонский день. Перерывы он делал лишь для того, чтобы выпить очередную из бесчисленных чашек черного кофе. Он был твердо убежден в том, что писатель просто не может работать, не выпивая при этом огромное количество этого напитка. В перерывах между написанными книгами Бальзак впадал в другие крайности: он либо много ел, либо бурно проводил время с очередной любовницей. Его репутация романиста, который хорошо "понимает" женщин, быстро росла, и столь же быстро росло число его, поклонниц. Бальзака трудно было бы назвать красавцем. Он был очень полным мужчиной невысокого роста. Даже великолепно сшитая одежда сидела на нем плохо, его ногти часто бывали грязными, и он иногда на публике мог ковырять пальцем в носу. Ему, однако, было достаточно только начать говорить, и любой его собеседник немедленно ощущал все его обаяние: речь писателя была живой, очень красивой и чрезвычайно остроумной. Бальзак был тонким знатоком и ценителем антикварных вещей. Он также коллекционировал трости с рукоятками, украшенными золотом, серебром и бирюзой. В одной из них, рассказал, он как-то друзьям, хранился портрет его любовницы. Говорят, что перед смертью, прикованный к постели, он крикнул: "Пошлите за Бианчоном!" Это была фамилия врача, одного из созданных им же персонажей из "Человеческой комедии". До самого конца своей жизни Бальзак во всем отличался от остальных: из всех великих писателей, которые умерли от напитков, он стал, вероятно, единственным, для кого фатальным оказался не алкоголь, а кофе.
"Женщина - это хорошо накрытый стол, - заметил однажды Бальзак, - на который мужчина по-разному смотрит до еды и после нее". Судя по всему, Бальзак просто пожирал своих любовниц столь же жадно, как и хороший ужин. С молодыми девушками ему было скучно.Он предпочитал зрелых женщин и почти каждой своей любовнице говорил при знакомстве: "У меня никогда не было матери. Я так и не познал настоящей материнской любви". Несмотря на свою не особенно привлекательную внешность, у него никогда не было проблем с поисками готовых на все партнерш, и он был подлинным виртуозом, жонглируя своими любовницами так, что их пути никогда не пересекались. Таким образом он успешно избегал каких бы то ни было возможных скандалов. Вообще удивительно, каким образом у него находилось время на многочисленные любовные связи при том огромном объеме литературных трудов, автором которых он был. Некоторые из 12 000 писем, которые он получил от почитательниц своего таланта, содержали прямые предложения более тесного знакомства. Многими из этих предложений он воспользовался. Очень удачно для писателя складывались близкие отношения с женщинами среднего возраста, увядающую красоту которых никто уже особо не ценил. Биографы отмечают, что в постели Бальзак был страстен, нежен и полон сил. Герсон, например, писал: "Он не был особенно разборчив. Он спал с аристократками, куртизанками и просто шлюхами. Его сексуальные способности были столь же ослепительно разнообразны, как и его литературный стиль. Его жажда настоящего, глубокого, подлинного романа, как, впрочем, и все остальные его аппетиты, была просто ненасытной". С учетом его достаточно легкомысленного отношения к верности необходимо все-таки отметить, что в его жизни было по крайней мере две любовные связи, которые были очень нежными и достаточно продолжительными.