Страница 29 из 95
Джанис Джоплин
Джоплин родилась в мелкобуржуазной семье в консервативном провинциальном техасском городишке и с детства страдала от неприятия окружающей ее действительности. Уже в детстве проявился ее художественный дар: любила читать и рисовать, но эти ее увлечения не очень-то поощрялись. Она была толстой и некрасивой, а лицо всегда было покрыто прыщами. В школе ей дали кличку "свинья", в колледже торжественно присудили титул "самая страшная девушка в колледже". Чтобы защититься, она до конца своих дней старалась производить впечатление человека, которому на все наплевать, который много пьет, употребляет наркотики и вообще наслаждается жизнью. И вот Джанис открыла для себя блюз. Начала с того, что попыталась имитировать стиль Бесси Смит. Выступала в кафе и ресторанах около своего родного Порта Артура бесплатно или за угощение ужином.
Уехав из Порт Артура, стала выступать солисткой в рок-группе "Биг Бразерз" из Сан-Франциско. Виртуозное выступление Джанис на первом поп-фестивале в Монтерее совпало с успехом второго альбома группы "Бит Бразерз", который назывался "Дешевое возбуждение". Джанис получила широчайшую известность, а для многих любителей рок-музыки стала просто культовой фигурой. Она открыто употребляла алкоголь и наркотики и даже настаивала на том, чтобы одна из фирм, производящая алкогольные напитки, подарила ей шубу за то, что она ежедневно бесплатно рекламирует их продукцию. Любители рок-музыки просто обожали ее.
Когда Джанис была в зените славы, она призналась друзьям, что мечтает о тихой семейной жизни. Ее умоляли не злоупотреблять наркотиками, но она ответила: "Все равно я никогда не доживу до 30 лет". Во время работы над своим третьим альбомом в 1970 году она в своем номере гостиницы "Лэнд-марк" в Голливуде вколола себе большую дозу необычно чистого героина. На следующее утро ее нашли мертвой. Джанис было 27 лет.
В 18 лет она совершила свою первую поездку в Сан-Франциско, которую запомнила на всю жизнь. Там она попыталась вести тот богемный образ жизни, о котором мечтала с детства. Начала жить с мужчиной, но скоро ему надоела, и он выбросил ее на улицу, хотя она и умоляла его не делать этого. Джанис дала себе слово никогда больше не выпрашивать любви у мужчин.
Она чувствовала себя опустошенной и разбитой. Страдая от безденежья, решила заняться проституцией и предлагала себя за 5 долларов. Но была просто уничтожена тем, что потенциальные клиенты либо не обращали на нее никакого внимания, либо откровенно смеялись, глядя на нее. В конце концов, она вернулась в Порт Артур зализывать раны. Позже она сказала об этом периоде своей жизни: "Я могла тогда переспать с кем или даже с чем угодно… Я так и делала. Я спала, сосала, лизала, целовала, курила, кололась и влюблялась…"
В 1966 году группа "Биг Бразерз" прислала к ней из Сан-Франциско своего представителя, чтобы он уговорил Джанис стать их вокалисткой. Уговорил ее он не очень быстро: для этого ему пришлось с ней переспать. Позже она доставляла огромное удовольствие слушателям, рассказывая о том, как с ней "переспали, чтобы сделать ее членом рок-группы". Ее постоянные яркие и откровенные рассказы о своей интимной жизни вообще стали отличительной чертой Джоплин. Несмотря на то, что ее интересы, в основном, были гетеросексуальными, Джанис часто наслаждалась сексом и с женщинами, а иногда любила заниматься групповым сексом с подругами и с мужчинами, которых она для этого находила прямо на улице. Для удовлетворения своих сексуальных потребностей она предпочитала "молоденьких и хорошеньких 16-летних мальчиков". Насмешки по поводу ее внешности, которые Джанис пришлось перенести в юности, так повлияли на нее, что даже став звездой рок-музыки, она никогда не забывала о них, считая себя слишком уродливой, чтобы привлекать мужчин, хотя ее сексуальность во время выступлений на сцене влияла на мужчин так же, как, скажем, выступления Джими Хендрикса или Мика Джаггера на женщин. Как-то раз кому-то из своего окружения Джанис даже пожаловалась: "Я такая звезда, а со мной даже и переспать никто не хочет". С ней, конечно, спали и немало, но редко это проделывал один и тот же мужчина несколько раз подряд. Однажды, после длительной железнодорожной поездки Джоплин пожаловалась, что в поезде было 365 мужчин, а она переспала только с 65 из них. Джоплин всегда страшно боялась отказа. Если у нее была интимная близость с мужчиной, она в любом случае притворялась, что переживает сильный оргазм, поскольку считала, что если у нее его нет, то это только ее вина. Она никогда не пыталась приблизить к себе своих партнеров, которых выбирала сама и которые не отвечали ей отказом, поскольку боялась, что связь с ней будет лишь предлогом для получения каких-то финансовых выгод.
У Джанис было и несколько серьезных связей с мужчинами. Так, например, она влюбилась в Криса Кристофферсона, американского музыканта и актера. Возник даже романтический любовный треугольник, когда в Криса влюбилась и одна из постоянных сексуальных партнерш Джанис. У нее также был серьезный любовный роман с певцом Катри Джо Мак Дональдом, который продолжался 4 месяца. Джо называл Джанис "хорошенькой и очень женственной".
Джанис Джоплин однажды провозгласила: "Моя музыка не для того, чтобы пробуждать в вас желание бунтовать! Моя музыка для того, чтобы пробуждать в вас лишь одно желание - заниматься сексом!"
Джеймс Джойс
Когда отец Джойса, налоговый инспектор из Дублина, окончательно спился и потерял работу, Джеймсу пришлось вернуться домой из первоклассной и очень дорогой школы-интерната, которой управляли иезуиты. В течение двух последующих лет умный, сообразительный и развитый мальчик занимался самообразованием. В 17 лет он поступил в Университетский колледж в Дублине, которым тоже руководил орден иезуитов. Джойс даже подумывал о том, чтобы стать священником, но затем отказался от этой мысли, поскольку это повлекло бы за собой принятие обета безбрачия.
16 июня 1904 года Джойс влюбился в Нору Барнакл, необразованную горничную из Дублина. Все события в его знаменитом романе "Уллис" происходят именно в этот день. Джойс отказался, чтобы их брак зарегистрировал "какой-нибудь клерк с пишущей ручкой за ухом или какой-нибудь священник в ночной рубашке". Джойс и Нора стали жить в гражданском браке и в октябре 1904 года уехали на континент. Они все же заключили официальный брак в 1931 году, поддавшись уговорам их дочери Люсии.
В Европе Джойс перебивался случайными заработками. Он преподавал разговорный английский язык и писал рецензии в Триесте, Цюрихе и Париже. Дублин он посещал довольно редко, поскольку считал атмосферу этого города слишком затхлой и провинциальной для таких художников, как он. После долгих лет упорного литературного труда и 25 болезненных и тяжелых операций по удалению воспаления радужной оболочки глаза, глаукомы и катаракт, из-за которых он временами бывал практически слепым, Джойс, наконец, начал получать стабильный доход от издания своих произведений. Постоянно носящий очки, долговязый и застенчивый, Джойс никогда не позволял себе ни одного бранного слова в присутствии женщин. Этот же самый человек, вместе с тем, прославился поистине необузданным языком своих литературных произведений, а его "Уллис" в декабре 1920 года был запрещен в США и Великобритании за то, что содержал "непристойные места".