Страница 14 из 15
Сайто кивнул. Неглядя дотянулся до стакана и сделал большой глоток, поморщился. Но выдохнул, кажется. Юки же привычно проигнорировал окошко системы. Настойка оставалась на языке горьким терпким послевкусием, потом переходила в непонятную сладость. Отец один за другим просматривал документы. Юки так и боялся заглядывать в текст. Изучал с детства знакомые стены и панно — реплику чьего-то известного творения. Имя вылетело из головы, а мысли мешались в кучу при каждом шорохе бумаги.
Сайто просто смотрел в стол.
Минут через десять… двадцать… может быть — целый час? Отец негромко окликнул их и передал каждому по подписанному Хотару-сан конверту:
— Думаю, вам лучше прочитать их позже. Здесь есть письмо и для меня. Если не возражаете, его я открою сейчас.
Сайто снова молча кивнул. Его перестало трясти, дыхание выровнялось. Наверное, крепкий алкоголь работал как надо. Не зря же его предлагал даже Аткинсон у себя в кабинете.
Ещё несколько минут, аккуратно вскрытый конверт, сложенные страницы письма, шорох ручки по бумаге — отец время от времени делал заметки на заранее приготовленных листках.
Закрытая папка.
Сайто, наконец, поднял взгляд.
— Что же. Хоть у нас с твоей мамой и были разногласия, я всегда уважал Сайто-сан и как хорошего человека, верного своим принципам. И как прекрасного профессионала. Поверь, я… Тяжело и мне тоже. Сочувствую. Документы… Здесь, Рю, подготовлено всё от и до. Осталось только назначить время, связаться с друзьями и коллегами, а так же перевести ещё двести тридцать тысяч по этому счёту. Я написал тебе по пунктам, как провести платёж и что нужно написать в комментарии к нему. Дальше… Вот этот текст, — отец передал Сайто следующий листок с записями, — тебе нужно будет зачитать по телефону каждому из приглашённых. Сайто-сан составила список, — ещё одна бумага, в этот раз со списком имён и телефонов, — здесь указаны актуальные номера, полные имена, статус и даже удобное время для звонков. Я написал тебе текст-приглашение на церемонию прощания. Он может показаться сухим, чрезмерно официальным, но будет лучше, если ты зачитаешь как есть. Я могу ошибаться, но вряд ли ты лично знаком со всеми этими людьми и с коллегами твоей мамы по работе.
— Почти никого не знаю, сор… простите.
— Не за что извиняться, не беспокойся. Основной порядок действий я написал от и до вот здесь. От оплаты до даты и всех церемоний. Понимаю, сейчас ты вряд ли сможешь вникнуть. Просто забери бумаги, на всякий случай сфотографируй на телефон, чтобы всегда были при тебе. Ты тоже, Юки. Потом, если появятся какие-то вопросы, не бойся спросить. Я всё объясню и отвечу.
— Спасибо.
— Что дальше… — отец задумчиво провёл рукой по подбородку. Только сейчас Юки заметил щетину, чего тот раньше никогда не допускал. — Что дальше…
Снова тишина. Отец, наконец, пригубил стакан. Но много пить не стал. Только дал себе время собраться с мыслями. Вдруг улыбнулся:
— Когда вам с Юки было лет по восемь, и ты впервые пришёл к нам в гости, вы залили клеем нам новый ковёр. Кажется, тогда мы с Сайто-сан впервые и поругались. Она пришла забирать тебя и сочла мой выговор слишком резким… А в средней школе вы частенько получали от меня по ушам, потому что слишком громко игрались в какую-то гонку. Я помню как ты, Рю, чуть не спалил нам кухню, когда взялся помогать готовить. И ещё порезался ножом, когда Юки объяснял тебе, как его правильно точить.
Я, пожалуй, могу вспомнить много всего, хотя ты и гостил в доме Сато не так часто, как Юки у вас. Так или иначе, этот дом, я и моя жена видели твоё детство. Вместе с тобой каждый день росли и взрослели мои дети. Ты, думаю, сам понимаешь, что давно стал частью и нашей семьи тоже. Не только настоящим братом для Юки.
Но у тебя в груди сейчас дыра, пустота. Для тебя изменился весь мир. Из него безжалостно забрали очень яркую краску. Ни в коем случае не пытайся это исправить, Рю. Не пытайся забивать эту пустоту всем подряд, не ищи спасения, не пытайся сбежать. Я не так хорош, конечно, в подобных речах, как твоя мама. Просто поверь: всё, что ты можешь, принять и научиться жить. Мир прежним не станет. Боль и пустота не исчезнут. Будет хотеться выть — вой. Главное — потом начни новый день. Даже если мои слова сейчас звучат для тебя чужими или фальшиво.
Отец снова вздохнул, взял ещё один листок бумаги и начал писать на нём цифры. Эти цифры Юки, как и вся его семья, знал наизусть.
— Держи. Это мой номер. Не рабочий — личный. Он есть только у членов моей семьи. Я написал время, когда звонить можно по любому поводу. Но если что-то срочное, ты не стесняйся, звони когда надо. Довольно давно, ещё до того, как Юки попал в больницу, я смотрел с ним в перерыве серию какого-то аниме… И был там герой. Рисовка, скажу прямо, страшная. А вот слова он сказал хорошие: потерянного не вернуть. Не думай о том, что ты потерял. Думай о том, что у тебя осталось. Услышь их, пожалуйста, Рю. Тебе тяжело. Но ты не один. У тебя много всего осталось. И, главное, у тебя осталось всё, что дала тебе мать, от жизни до опыта и воспитания. Хорошо?
Отец крепко сжал плечо Сайто. Тот отрывисто кивнул. Хотел сказать что-то в благодарность, но голос сорвался. Вместо этого пожал протянутую отцом руку. Стёр упавшие на запястье капли:
— Я… умыться.
— Только спустись поужинай с нами. Посиди, хотя бы немного. А так, думаю, комната Юки в твоём распоряжении.
Сайто кивнул. Юки неуклюже встал, закрыл за ним дверь. Страх перед отцом успел отпустить. Юки не смел и надеяться на такую поддержку, ведь отец всегда холодно относился к Сайто, ругал его за неизменное отсутствие манер, да и вообще ругал за всё подряд. Видимо, надеялся перевоспитать хоть немного.
Но теперь, внезапно оставшись наедине с отцом, без Сайто, без необходимости постоянно держаться, держаться, держаться, держаться, потому что это единственное, что он мог, Юки судорожно сжал ручку двери. Ему казалось, что любое, даже самое мимолётное движение сломает эту тщательно выстроенную стену, вскроет все нарывы от ссоры с отцом до неприятной беседы с Валентином.
А ведь ссора была.
Память о ней тянула страх обратно, душа металась, Юки не мог понять, что ему здесь и сейчас можно, а за что накажут, как всегда жёстко ткнут мордой в традиции и этикет. Но отец сам мягко развернул Юки от двери и обнял, как обнимал в далёком детстве. Когда не надо было считать баланс и планировать бюджет, чтобы вступить в школьный клуб.
— Тяжело, — только выдохнул Юки.