Солдаты

(1925), "Про одну старуху" (1925). И все же против русского человека Шмелев

не озлобился, хоть и многое в новой жизни проклял. Творчество писателя

последних трех десятилетий жизни много шире его узкополитических взглядов.

О Шмелеве этой поры -- о человеке и художнике -- писал мне близко

знавший его Борис Зайцев: "Писатель сильного темперамента, страстный,

бурный, очень одаренный и подземно навсегда связанный с Россией, в частности

с Москвой, а в Москве особенно -- с Замоскворечьем. Он замоскворецким

человеком остался и в Париже, ни с какого конца Запада принять не мог.

Думаю, как и у Бунина, у меня, наиболее зрелые его произведения написаны

здесь. Лично я считаю лучшими его книгами "Лето Господне" и "Богомолье" -- в

них наиболее полно выразилась его стихия" [Письмо от 7 июля 1959 г. Архив

автора].

В самом деле, именно "Лето Господне" (1933-1948) и "Богомолье"

(1931-1948), а также тематически примыкающий к ним сборник "Родное" (1931)

явились вершиной позднего творчества Шмелева и принесли ему европейскую

известность. Он написал немало замечательного и кроме этих книг: "Солнце

мертвых" (1923), "Няня из Москвы" (1936). Но магистральная тема, которая все

более проявлялась, обнажалась, выявляла главную и сокровенную мысль жизни

(что должно быть у каждого подлинного писателя), сосредоточенно открывается

именно в этой "трилогии", не поддающейся даже привычному жанровому

определению (быль-небыль? миф-воспоминание? свободный эпос?): путешествие

детской души, судьба, испытания, несчастье, просветление.

Здесь важен выход к чему-то положительному (иначе -- зачем жить?) -- к

мысли о Родине. Шмелев пришел к ней на чужбине не сразу.

Из глубины души, со дна памяти подымались образы и картины, не давшие

иссякнуть обмелевшему току творчества в пору отчаяния и скорби. Живя в

Грасе, у Буниных, Шмелев рассказывал о себе, о своих ностальгических

переживаниях А. И. Куприну, которого горячо любил: "Я по Вас стосковался.

Думаете, весело я живу? Я не могу теперь весело! И пишу я разве уж так

весело? На миг забудешься… (…) Сейчас какой-то мистраль дует, и во мне

дрожь внутри, и тоска, тоска. Я не на шутку по Вас соскучился. Доживаем дни

свои в стране роскошной, чужой. Все -- чужое. Души-то родной нет, а

вежливости много. ‹…› Все у меня плохо, на душе-то" [Письмо от 19/6

сентября 1923 г. Цит. по кн.: Куприна К. А. Куприн -- мой отец. М.,

Художественная литература, 1979, с. 240-241].

Отсюда, из чужой и "роскошной" страны, с необыкновенной остротой и

отчетливостью видится Шмелеву старая Россия, а в России -- страна его

детства, Москва, Замоскворечье.

Конечно, мир "Лета Господня" и "Богомолья", мир Горкина, Мартына и

Кинги, "Наполеона", бараночника Феди и богомоль- ной Домны Панферовны,

старого кучера Антипушки и приказчи- ка Василь Василича, "облезлого барина"

Энтальцева и солдата Махорова "на деревянной ноге", колбасника Коровкина,

рыбника Горностаева и "живоглота"-богатея крестного Кашина -- этот мир

одновременно и был и не существовал никогда. Возвращаясь вспять силой

воспоминаний, против течения времени -- от устья к истокам,-- Шмелев

преображает все, увиденное вторично. Да и сам "я", Шмелев-ребенок,

появляется перед читателями словно бы в столпе света, умудренный всем опытом

только предстоящего ему пути. Но одновременно Шмелев создает свой особенный,

"круглый" мир, маленькую вселенную, от которой исходит свет патриотического

одушевления и высшей нравственности.

О Шмелеве, особенно его позднем творчестве, писали немало и

основательно. Только по-немецки вышли две фундаментальные работы -- М.

Ашенбреннера и В. Шрика; существуют серьезные исследования и на других

языках, число статей и рецензий велико. И все же среди этого обширного

списка выделяются труды И. А. Ильина, которому Шмелев был особенно близок

духовно и который нашел поэтому собственный ключ к шмелевскому творчеству (и

прежде всего к книгам "Лето Господне" и "Богомолье") как к творчеству

глубоко национальному. О "Лете Господнем" он, в частности, писал:

"Великий мастер слова и образа, Шмелев создал здесь в величайшей

простоте утонченную и незабываемую ткань русского быта, в словах точных,

насыщенных и изобразительных: вот "тартанье мартовской капели"; вот в

солнечном луче "суетятся золотинки", "хряпкают топоры", покупаются "арбузы с

под-треском", видна "черная каша галок в небе". И так зарисовано все: от

разливанного постного рынка до запахов и молитв яблочного Спаса, от

"розговин" до крещенского купанья в проруби. Все узрено и показано

насыщенным видением, сердечным трепетом; все взято любовно, нежным, упоенным

и упоительным проникновением; здесь все лучится от сдержанных, непроливаемых

слез умиленной и благодарной памяти. Россия и православный строй ее души

показаны здесь силою ясновидящей любви" [Ильин И. А. Творчество И. С.

Шмелева.-- В его кн.: О тьме и просветлении. Мюнхен, 1959, с. 176].

"Богомолье", "Лето Господне" и "Родное", а также примыкающие к ним

рассказы "Небывалый обед", "Мартын и Кинга" объединены не только духовной

биографией ребенка, маленького Вани. Через материальный, вещный, густо

насыщенный великолепными бытовыми и психологическими подробностями мир нам

открывается нечто иное, более масштабное. Кажется, вся Россия, Русь

предстает здесь "в преданьях старины глубокой", в своей темпераментной

широте, истовом спокойствии, в волшебном сочетании наивной серьезности,

строгого добродушия и лукавого юмора. Это воистину "потерянный рай"

Шмелева-эмигранта, и не потому ли так велика сила ностальгической,

пронзительной любви к родной земле, так ярко художественное видение

красочных, сменяющих друг друга картин. Книги эти служат глубинному познанию

России, ее корневой системы, пробуждению любви к нашим праотцам.

"Богомолье! -- отмечал И. А. Ильин.-- Вот чудесное слово для

обозначения русского духа… Как же не ходить нам по нашим открытым, легким,

разметавшимся пространствам, когда они сами, с детства, так вот и зовут нас

– - оставить привычное и уйти в необычное, сменить ветхое на обновленное,

оторваться от каменеющего быта и попытаться прорваться к иному, к светлому и

чистому бытию (…) и, вернувшись в свое жилище, обновить, освятить и его

этим новым видением?.. Нам нельзя не странствовать по России; не потому, что

мы "кочевники" и что оседлость нам "не дается"; а потому, что сама Россия

требует, чтобы мы обозрели ее и ее чудеса и красоты и через это постигли ее

единство, ее единый лик, ее органическую цельность…" [Ильин И. А. О тьме и

просветлении, с. 181].

В этих "вершинных" книгах Шмелева все погружено в быт, но

художественная идея, из него вырастающая, летит над бытом, приближаясь уже к

формам фольклора, сказания. Так, скорбная и трогательная кончина отца в

"Лете Господнем" предваряется рядом грозных предзнаменований: вещими словами

Палагеи Ивановны, которая и себе предсказала смерть; многозначительными

снами, привидевшимися Горкину и отцу; редкостным цветением "змеиного цвета",

предвещающего беду; "темным огнем в глазу" бешеной лошади Стальной,

"кыргыза", сбросившего на полном скаку отца. В совокупности все подробности,

детали, мелочи объединяются внутренним художественным миросозерцанием

Шмелева, достигая размаха мифа, яви-сказки.

И язык, язык… Без преувеличения, не было подобного языка до Шмелева в

русской литературе. В автобиографических книгах писатель расстилает огромные

ковры, расшитые грубыми узорами сильно и смело расставленных слов, словец,

словечек, словно вновь заговорил старый шмелевский двор на Большой