Страница 1 из 62
Валерий Штейнбах
Бизнес большого ринга
Рецензент В. В. Кукушкин
Бизнес большого ринга. — 2-е изд., доп., перераб. — М.: Физкультура и спорт, 1982. — 191 с.
© Издательство «Физкультура и спорт», 1982 г.
Пролог
Так гаснут звезды
«Большинство чемпионов, покончивших жизнь в нищете, умерли алкоголиками, в больничных палатах и были похоронены в могилах для нищих. Их славные битвы на ринге были забыты».
(Из книги чемпиона мира 1897 года Кида Маккоя)
* * *
На кладбище для бедных, что на берегу Тихого океана, покоится первый чемпион мира в среднем весе «несравненный» Джек Дэмпси. Могила его совершенно запущена. Он умер в конце XIX века в Портленде. Вскоре после его смерти среди спортсменов различных городов Америки был объявлен сбор средств ему на памятник. Но организаторы подписки присвоили деньги и перестали думать о памятнике.
* * *
Англичанин Уолтер Грут — боксер мирового класса — умер в 1897 году в Лондоне после матча за титул чемпиона мира в легчайшем весе с Джимми Барри.
* * *
Том Хайер был одним из самых популярных боксеров Нью-Йорка. Его называли «щеголем Бродвея». Тщательно одетый, в костюме от лучшего портного, в цилиндре, в лакированных ботинках, он был образцом элегантности. К старости он впал в нищету и вынужден был прибегнуть к помощи нескольких друзей, чтобы как-нибудь существовать, а когда умер, то на похороны пришлось собирать деньги.
* * *
Чемпион мира в тяжелом весе Эззард Чарльз нокаутировал Сэма Бароуди. Нокаут был настолько глубокий, что Бароуди с ринга вынесли на носилках. Через десять часов, так и не придя в сознание, он умер в чикагском госпитале.
Сам Эззард Чарльз в 1951 году в матче за звание чемпиона мира с Дж. Уолкоттом оказался в таком нокауте, последствия которого он ощущал до конца дней своих. Постоянно испытывая финансовую нужду, Чарльз вынужден был выступать на ринге намного дольше, чем позволяло его здоровье. В результате его разбил паралич. Это случилось в 1968 году. Еще несколько лет бывший король ринга Эззард Чарльз доживал свои дни в маленькой квартирке в Чикаго, читая библию и молясь.
* * *
«Мистической» назвали следователи смерть в 1965 году бывшего чемпиона мира среди полутяжеловесов англичанина Фредди Миллса. Он был убит возле одного из лондонских ночных клубов в собственной автомашине.
* * *
17 мая 1966 года в 250 километрах от Лондона в своей квартире в Лимингтоне найден мертвым от ран, нанесенных огнестрельным оружием, экс-чемпион мира Рэнди Терпин. Покинув в 1962 году ринг, он пережил тяжелое время и был объявлен несостоятельным должником. Следствие установило, что Терпин покончил жизнь самоубийством.
* * *
В шестидесятые годы Эдди Мачен считался одним из претендентов на звание чемпиона мира среди тяжеловесов. Однако боксер был психически ненормален. В конце концов он выбросился из окна и разбился.
* * *
Неоднократный чемпион Южной Америки среди профессионалов в среднем весе чилиец А. Санчес заявил журналистам:
— Врачи сказали мне, что еще пару боев — и я в лучшем случае останусь инвалидом. Но у меня нет другой возможности заработать себе на хлеб.
Санчес все же вышел на ринг и после третьего раунда был отправлен в госпиталь. Требовалось длительное лечение. Заправилы профсоюза боксеров отказались помочь бывшей знаменитости.
* * *
По сведениям американского журнала «Ринг» зарегистрировано около 600 случаев со смертельным исходом на рингах всего мира.
* * *
Что касается боксеров, умерших в нищете, то имя им — легион.
Часть первая
О профессиональном спорте и фальшивых «бриллиантах»
В начале семидесятых годов американская газета «Дейли уорлд» рассказала своим читателям о книге Джона Сэмпла «Исповедь бесчестного игрока». Джон Сэмпл — одна из звезд американского футбола. Много лет он отдал этой дикой игре, и вот родилась книга, написанная откровенно, жестко, безжалостно. Если верно то, что спорт отражает явления общественной жизни, то, судя по свидетельству Сэмпла, это верно вдвойне для США, ибо там профессиональный спорт подчинен тем же жестоким законам, что и само американское общество.
Чему научился Сэмпл за годы своей карьеры профессиональной футболиста?
«Я научился понимать, что значит система конкуренции, которой все подчинено в этой стране, я понял, что, для того, чтобы выжить, оказаться наверху, надо драться. Старайся превзойти своего соседа, бей сильнее, можешь урвать что-нибудь у ближнего — урви,только так ты не упустишь свой шанс!»
Не правда ли, красноречивое признание? Вот еще несколько отрывков из книги «Исповедь бесчестного игрока».
«Здесь речь не может идти ни о какой любви к спорту. Единственный магнит — деньги… Какой же это спорт, когда единственная цель в игре — вывести из строя соперника, нанести ему тяжелую травму. Да и сами футболисты не скрывают своих намерений изувечить кого-либо из противоборствующих, в чем зрители и видят основную привлекательность американского футбола».
Профессиональный футбол в США — слепок с американского общества, он учит постигать его неписаные законы, которые противостоят понятиям о человеческом достоинстве и морали — в жизни, честном соперничестве — в спорте. Права человека? Плюй на всё это! Рви глотку ближнему! Вот чему учит профессиональный спорт США, как подтверждает Сэмпл.
Спорт, как и вся массовая культура на Западе, стал весьма прибыльным делом. Ставки растут. Если еще тридцать лет назад вознаграждение в 50 тысяч долларов считалось очень большим, то в наши дни великие звезды лишь иронично улыбнутся, услышав подобное предложение. Не так давно известный спортивный антрепренер Билл Риордан громогласно объявил о своем намерении организовать теннисный «матч века», в котором должны принять участие знаменитый американский теннисист Джимми Коннорс и победитель открытого первенства США Мануэль Орантес из Испании. Тот, кто одержит верх в «матче века», получит приз — один миллион долларов. Таких примеров можно привести множество. Спорт в Америке уже стал придатком большого бизнеса. Даже классификация профессиональных спортсменов производится не в соответствии с их победами, а в соответствии с суммой заработанных ими денег. Например, о лучшей теннисистке Америки Крис Эверт говорят не как об обладательнице многих призов и наград — нет, это мало кого волнует, — гораздо важнее то, что она за год зарабатывает больше 300 тысяч долларов.
Три могущественные телекомпании Северной Америки — Эй-Би-Си, Си-Би-Эс и Эн-Би-Си — стараются «обойти» друг друга в освещении соревнований профессионального спорта. Они руководствуются отнюдь не интересами зрителей. В спортивных передачах заинтересованы промышленные фирмы: во время репортажей со стадионов они рекламируют свою продукцию. Шестидесятисекундный рекламный ролик, который был прокручен во время финального матча чемпионата США по американскому футболу, обошелся фирме-заказчице в 200 тысяч долларов.
Крупнейшие компании США, и прежде всего автомобильные колоссы, вкладывают в спортивное телевидение гигантские суммы, считая, что это лучшее предприятие для вложения денег. И это не случайно. Мир спорта приносит бизнесменам многие миллионы долларов, а простым американцам предлагает то, что они не часто могут найти в повседневной жизни: иллюзии, развлечения, надежды…
Экономический спад задел большинство отраслей экономики, но не индустрию профессионального спорта. Недавние исследования Министерства юстиции США показали, что американцы потратили 39 миллиардов долларов, делая ставки в подпольных тотализаторах, одном из важнейших источников доходов американской мафии.