Музыканты

- Это не так плохо.

- Но не с вами. Мне многое интересно. Вы блестящий пианист, но в легенде о Кальмане об этом не упоминается.

- Вы затронули мое больное место. Я мечтал стать виртуозом. А потом со мной случилось то же самое, что с моим кумиром Робертом Шуманом - отказал сустав мизинца. Один сустав, но все было кончено. Правда, в случае с Шуманом мир потерял неизмеримо больше, но для меня лично это оказалось тяжким ударом.

- А кто ваш главный кумир?

- Ну, как у всех венгров, - Ференц Лист. Но, если по секрету, - Чайковский.

- Скажите, Имре, как случилось, что вы выскочили, точно чертик из банки? Где вы были раньше?

- Писал серьезную музыку. Кроме того, дебютировал в качестве адвоката и позорно провалился. Потом плюнул на все и занялся своим настоящим делом.

- Вы совсем не похожи на автора легкой музыки.

- Вы хотите сказать, что я скучный человек?

- Нет. Серьезный. Это совсем другое.

- Легкая музыка - дело серьезное. И разве вы не замечали, что комики, юмористы, клоуны, паяцы, все профессиональные весельчаки - грустные люди… Скажите честно, я вам уже надоел?

- Нет.

- Вас ждет друг?

- У меня нет друга… Только прошу вас, не предлагайте мне дружбы.

- Почему? - огорчился Кальман.

- Потому что она уже принята.

- Вы пойдете ко мне? - сказал Кальман и умер.

- Конечно, - услышал он и воскрес.

- Вы будете первой… первой… - дыхание его пресеклось.

- Не станете же вы утверждать, что я буду первой женщиной в вашей жизни? - отчужденно сказала Паула.

- Нет, конечно. Но первой порядочной женщиной…