Страница 1 из 86
Игорь Рабинер
EURO-2008. Бронзовая сказка России
ВВЕДЕНИЕ ГУС И ЕГО «ГУСЯТА»
«…Они помешаны на футболе. Футбол для них — это трагическая, горькая и великая страсть. Она никак не соотносится с качеством игры национальной сборной, вот уже десятки лет занимающей мазохистскую позицию по отношению к успеху».
Эта эффектная цитата — совсем не о том, о чем Вы, уважаемый читатель, подумали. Приведенные слова принадлежат Каю Штритматеру, автору замечательной, написанной с любовью и юмором книги «Инструкция по применению: Китай». Свой пассаж о безответной страсти китайцев к футболу исследователь завершает так: «Футбол в Китае разделяет с буддизмом высшую истину, гласящую, что жизнь есть страдание».
Спроси российских болельщиков еще в конце мая, испытывают ли они в отношении своей футбольной сборной схожие с китайскими товарищами страдальческие чувства — и подавляющее большинство, даже не имея никакого понятия о буддизме, ответило бы безоговорочным «да». Прошлогодняя победа в Лужниках над Англией казалась тогда единичным — и во многом случайным — моментом просвета во тьме уныния, бесперспективности и той самой «мазохистской позиции по отношению к успеху». Факт выхода в финальную часть Euro-2008, состоявшийся во многом благодаря героической сборной Хорватии, нашу публику, конечно, порадовал — но никаким поводом для эйфории не стал. От нее нас отучали долго и кропотливо. А тут, когда еще не был забыт прошлогодний израильский стыд, 27 марта мы получили 0:3 в товарищеском матче с Румынией. Тогда, меньше чем за два с половиной месяца до старта чемпионата Европы-2008, на душе у многих стало совсем муторно. Выхода из тупика не видел почти никто.
Кроме Гуса Хиддинка. Человека, который на мой вопрос о своей репутации счастливчика отреагировал так: «Я по натуре — позитивный человек, который ищет удачу. Ее надо искать! Есть пессимисты, которые воспринимают жизнь в черных тонах, постоянно на нее жалуются. Я же, будучи оптимистом, стараюсь вложить всю свою энергию в поиск путей, способных привести к победе».
Тренер мирового уровня, да еще и оптимист — это все, конечно, здорово. И все же до начала Ешо-2008 у нас, признаемся, было мало сомнений в том, что с нашими футболистами каши не сварит даже знаменитый голландец.
Как же мы ошибались! Первенство Европы подарило для России первые бронзовые медали в ее футбольной истории и, что еще важнее, чувство гордости за игроков, тренеров и страну. Мы стали свидетелями становления прекрасной остро атакующей команды, которая одержала три победы и подарила нам один поистине исторический матч — в четвертьфинале против Голландии. После победы над главным фаворитом первенства со счетом 3:1 о нашей сборной в восторженных тонах заговорила вся мировая пресса, в адрес российских игроков не жалели эпитетов такие футбольные легенды, как, например, Зинедин Зидан. А внутри страны и вовсе происходило форменное сумасшествие. Феноменальное число — 700 000 (!) человек, на радостях перекрывших в тот вечер весь центр Москвы, — исчерпывающе говорит о том, что значат для России футбольная сборная и ее долгожданные успехи. Дошло до того, что молодые родители начали называть своих сыновей Гусами…
Великолепные испанцы в полуфинале оказались нам все же не по зубам. Но не стоит огорчаться и тем более злиться — потому что, ни в футболе, ни в жизни не бывает всего и сразу. Гус и его «гусята» превзошли самые смелые ожидания, завоевали уважение футбольных специалистов и болельщиков по всему миру. Фамилии Аршавин, Жирков, Павлюченко, Зырянов, Акинфеев, Семак теперь выучили все — от албанских крестьян до итальянских мафиози. Хиддинк открыл нам глаза на возможности собственных футболистов. А Россия получила такую международную рекламу, о какой на любой другой сцене — политической, научной и даже культурной — не могла и мечтать. Ибо ничто так не объединяет современный мир, как футбол.
Хроника того, как это происходило, — перед вами. Весь месяц Euro-2008 я провел рядом с командой, которая на моих глазах превращалась из Золушки в принцессу. Три очень подробных и откровенных интервью Гуса Хиддинка, беседы с капитаном команды Сергеем Семаком и ее лучшим бомбардиром Романом Павлюченко, мнения знаменитых болельщиков калибра Александра Розенбаума, эмоциональные репортажи «с колес» и аналитические материалы после каждого матча… Прочитав все это и многое другое, вы вновь окунетесь в волшебный мир первенства Европы и заново переживете незабываемый июнь 2008-го, после которого наш футбол и наш взгляд на него уже никогда не будут такими, как прежде.
Читайте и гордитесь сборной России!
Глава I ВРЕМЯ РОБКИХ НАДЕЖД
Симидзу, Виламоура, Леоганг. Этим крохотным населенным пунктам Японии, Португалии и Австрии, о которых при иных обстоятельствах мы никогда бы и не узнали, в XXI веке на многие недели суждено было обрести огромную популярность в самой большой стране мира. В первых двух городках сборная России располагалась на чемпионате мира-2002 и первенстве Европы-2004, в третий прибудет 4 июня. В те же дни там окажемся мы, журналисты. И так хочется верить, что наши репортажи из Леоганга продлятся дольше, чем из Симидзу и Виламоуры…
Вопрос о вере и неверии — вообще основной и для тех десятков, кто едет освещать чемпионаты мира и Европы, и для тех миллионов, кто в нетерпении садится перед телевизорами, чтобы их смотреть. «Глупо, пакуя чемоданы на чемпионат, заранее посыпать голову пеплом», — сказал мне недавно поэт Александр Шаганов, детище которого, группа «Любэ», никогда не было замечено в депрессивно — страдальческих настроениях. Нашей бы сборной в Австрии и Швейцарии-2008 — хоть часть той хулиганистой задиристости и уверенности в себе, что сквозит из каждой песни в исполнении Николая Расторгуева и K°!
Вот только слишком давно сборная России не добивалась на мировых и европейских первенствах вообще ничего, чтобы мы ехали в Леоганг, сверкая беззаботной улыбкой. Или щелкая зубами от охотничьего нетерпения, как это делал Илья Ковальчук перед овертаймом финала чемпионата мира по хоккею-2008.
На футбольных ЧМ и Euro мы уже двадцать лет не можем выйти из группы. Двадцать! Настроение болельщиков из раза в раз проходило по одному и тому же кругу, который иронично описал в 2002 году еще один поэт — Тимур Шаов, строки из песни которого «Футбольные страдания» я уже цитировал в своей предыдущей книге «Наша футбольная Russia»:
Так все же — можно ли рассчитывать на то, что сейчас «в лесу чего-то сдохнет»? Верить или нет? И как настраивать публику и самих себя?
На мой взгляд, порой мы, журналисты, не совсем правильно понимаем свою миссию накануне таких турниров. В результате чего невольно обманываем и себя, и, как следствие, читателей, делая их последующие чувства вдвойне болезненными.
В том же 2002-м, перед Японией, мы руководствовались ложным посылом, что демонстрация хорошей мины при плохой игре, отсутствие жесткой заслуженной критики поможет команде и тренерскому штабу чувствовать себя на чемпионате мира спокойно и не затравленно. Вокруг национальной команды была создана аура какого-то искусственного, казенного патриотизма. Считалось, что публичный скепсис по отношению к ее перспективам — это признак дурного тона. Не то чтобы мы называли черное белым, но и черным — тоже не называли. Возможно, потому, что на два предыдущих супертурнира, ЧМ-98 и Euro-2000, наша сборная вовсе не выходила, и теперь с нее вроде как полагалось сдувать пылинки…