Страница 5 из 11
* * * После гроз иначе: грезы Гауди —Старые хрущевки – волны да крючки.От неровных линий тихо жмет в груди – Что теперь разбито: жизнь или очки? * * * За стекломВсе капает, капает,По окну ползетЗвонкая, хрупкаяСлеза.Или кажется —По$$ту$$$$стороннее…Только хочетсяВыйти, вымокнуть,Чтобы этоНа самом делеОказалось жизньюМоей. * * * К небу поднять глаза,К нёбу прижать языкИ породить на светДревнее полунемое.Слышится где-то рев,Дикий звериный рык —Так у меня внутриПлещется чье-то море. Как мне тебя спасти,Как мне тебя сберечь?Хочется тоже выть —Сердце полощет солью.Не расплескать бы мнеМоря чужого речь…Тихо скользит слезаКаплей в твое раздолье. * * * У карандаша$$$$$$Темная душа —$$$$$$$$$$$$$$$$Простая. * * * Не тороплюсь. Учусь рождать словаВ угоду чью-то или неугоду.Как камень, что слегка потрогал воду,Круги рисует, так идет молва.И морщит полуправдой из колец,И говорит, что «вечер» значит «холод»,И то, что «стар» – антоним к слову «молод».Но в каждом из обветренных сердецЖива душа. Она горит, как бра,И чует ложь в любом возможном виде. Учусь лечить словами, сердцем – видеть,Чтоб камни эти вовремя собрать. * * * Теперь домой. Теперь пора назад,Меж толстых стен сплетающихся сосен.Дорога упирается в закат,И август – в охлаждающую осень. Ползет ленивый странник-большегруз,А я – за ним. Шуршат колеса нежно.И слышу будто: «Я вернусь, вернусь!»Но не вернется. Не вернется прежним. Нам не сойти с намеченной судьбы,Не изменить избитому маршруту.И мне б забыть. Забыть. Забыть и быть.Но не забуду. Не забуду.$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$Буду. * * * Ухватиться за лето и нежно сберечь,Заложив между книжных страничекВремя вкуса клубники и дружеских встреч,Время с голосом теплым и птичьим.А потом по частям собирать по зиме,Из гербария клеить картину.Возрождать и дышать, и любить и неметь…И забыть, что когда-то я сгину. * * * С утра в снегу крупицы звезд искала.(Их небо выдыхает с кашлем, воем.)А ночью удивлялась: как же малоСветил осталось там, над головою.И где теперь сияет неземная?Нашел ли кто в сугробе у окошка? Зайдешь домой и вряд ли осознаешь,Что у тебя искрится на ладошке. * * * Робко свет дрожит в оконной проруби,Гладь небес предутренне рябит.Словно рыбы, в речке вьются голуби.Выпал снег. И выпало любить.Выбелена тихая печаль моя,И светло присутствие ее.Жизнь течет прозрачная, хрустальная.Будет день. И каждому – свое.
Дмитрий Вилков
Окончил Мининский университет, преподаватель русского языка. Участник и стипендиат 21-го Форума молодых писателей (2021), Школы писательского мастерства ПФО (2022). Участник Итоговой мастерской АСПИР (2022). Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Алтай», «Нижний Новгород», «Дон», в «Литературной газете», а также в сборниках «Поэзия: Новые имена» (фонд СЭИП, 2022), «Мир литературы. Новое поколение» (АСПИР, 2022). Живет в Нижнем Новгороде.
Твое имя
Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией союзов писателей и издателей России (АСПИР).
У ВОДОМАТА На ночных вологодских улицахСенека становится снегом.О скоротечности жизниСкукоженные слова:«Оплата возможна монетами»:Триенс. Обол. Разменные.Роешь карман – а нету их.Ценник какой на дваЛитра – живая ль, мертваяЛь Капля слетит, слепя.Пятиэтажки когортамиВдруг идут на тебя. * * * Как будто ангар в закопченном окнеИ двое ползут по сугробам.Надежда набросок закончить вчерне,Но, верно, забудутся оба,Убудут, как пар якисобы. Япония наших унылых промзон,Где дуст на палетах да гречкаИ трубами выжжен дотла горизонт, —Знакомое сердцу местечко.Извечный пейзаж изувечен. Что нам остается? Стоящий завод.Рисуй же ворот харакири,Поземку и заметь, вандалов, и вотЕще что останется в мире:Звезда в недоступном эфире. ТВОЕ ИМЯ Вороний крик и пение стрелы!По случаю жары уже раздета,Ты восстаешь, мой феникс, из золыПогибшего, обугленного лета. Когда мы повстречаемся с тобой,Нам будущее даст лет эдак триста.Смущение с закушенной губой.Дым без огня. Прощание. И выстрел.